他“承包”了一届奥运会

在整个奥运会历史上，1984 年的洛杉矶奥运会，称得上一座里程碑。从某种意义上，说这届奥运会挽救了奥林匹克运动也不为过。而这一切，都归功于一个人。

一

在洛杉矶奥运会之前，有个观点曾得到不少人的认同：在20 世纪结束之前，“奥运会”这个东西，肯定就消亡了。

这个说法并非危言耸听。从政治意义上说，1972 年慕尼黑奥运会，发生了以色列人质被劫持杀害的血腥事件；1976 年蒙特利尔奥运会，大批非洲国家抵制；1980 年莫斯科奥运会，全世界差不多五分之二的国家没有参加。

从经济意义上说，1972 年慕尼黑奥运会，亏空6 亿美元；1976 年蒙特利尔奥运会，亏空10 亿美元以上，并贡献了专有名词“蒙特利尔陷阱”；1980 年莫斯科奥运会，没有公布盈亏数据，但投入为史无前例的90亿美元，肯定是巨额亏空。

一场运动会，办了既有政治风险，又要赔大钱，谁还愿意办？在此背景下，提出申办1984 年奥运会的城市，只有美国的洛杉矶，没有任何竞争对手。

而洛杉矶奥组委接下这个“烫手山芋”后，傻眼了。为什么？因为不知道拿什么来办。

获得奥运会主办权之后，洛杉矶爆发了大规模市民游行，诉求只有一个：不允许动用纳税人一分钱，来填奥运会这个“无底洞”。洛杉矶位于加利福尼亚州，于是，加州政府在1978 年通过一项法律：不允许动用公共资金来举办奥运会。

按照惯例，举办奥运会的资金主要来自四个方面：政府财政支持、发行彩票、慈善募捐，以及商业赞助。

政府财政这条路已经堵死了。彩票呢？加州法律不允许发行彩票。捐款呢？美国慈善机构不允许奥组委和慈善机构来争抢捐款。那么，就只剩下商业赞助了。但从历届奥运会来看，商业赞助只是杯水车薪。

这下，国际奥委会也傻眼了：难道这届奥运会要夭折？无奈之下，国际奥委会被迫同意：洛杉矶奥运会可以和私营企业结合举办。

美国奥委会最终决定面向全社会，招聘一位洛杉矶奥组委主席，来带领组织完成这届奥运会。招聘条件：年龄在40 岁至50 岁之间，在洛杉矶地区生活过，爱好体育，具有从经济管理到国际事务等多方面的经验。

经过层层筛选，美国奥委会最终选出了一个人，他的名字叫彼得·尤伯罗斯。

二

1979 年，尤伯罗斯成为洛杉矶奥组委主席。他出生于伊利诺伊州，曾经参加过奥运会水球比赛的预赛。大学毕业后，尤伯罗斯一直在运输和旅游服务业发展。

作为商人，他在研究了历届奥运会后得出一个观点：除了政治利益，奥运会如果不能获得经济利益，那简直是荒谬的。

但刚一上任，尤伯罗斯就遭遇当头一棒。一天早上他去他“承包”了一届奥运会□文/ 张 玮上班——组委会在洛杉矶一幢写字楼租了一间小办公室——却和同事们一起被锁在了门外。原来，房东听说房间租给的是奥组委，立刻就反悔了。因为前几届奥运会都是赔本买卖，这届奥运会又得不到美国政府的财政支持，房东认为肯定是巨亏，到时候肯定收不到房租。

历经艰辛，依靠朋友的帮忙，尤伯罗斯和他那个近10 人的“洛杉矶奥组委”最终找到了另一间小办公室。接下来，尤伯罗斯自己花100 美元，在银行开了一个户头，作为奥组委的账户—— 一届奥组委的启动资金，只有100 美元。

尤伯罗斯第一个想到的筹钱办法，是向赞助商“动刀”。以往奥运会的商业赞助，很多都只是“意思意思”。比如，1980年莫斯科奥运会有几百家赞助商，每家只需要付区区几万美元。

尤伯罗斯决定用“饥饿营销”改变这一历史。他规定，这届奥运会只允许拥有30 家赞助商，一个行业只有一家可以入选，门槛价是400 万美元——上不封顶，价高者得。

这是一个让很多公司都无法拒绝的诱惑，因为这意味着成为奥运会的赞助商，就暗示了自己的品牌是相关行业的“NO.1”。

尤伯罗斯先找到可口可乐公司，并放出“百事可乐也在和奥组委谈判”的消息。为避免竞争对手取代自己出现在奥运会上，可口可乐居然拍出了1260 万美元的天价——光这一家赞助的资金，就超过了莫斯科奥运会所有赞助商付出的总额（可口可乐公司还花费4000万美元在奥运节目上做广告）。

当然也有不买账的，比如，奥运会的老资格赞助商柯达只肯出100 万美元，于是尤伯罗斯转身就找了柯达的竞争对手富士胶卷。结果，富士胶卷以700 万美元的代价取代柯达，成为洛杉矶奥运会的赞助商。也正是那届奥运会，富士胶卷一战成名，柯达后来为此后悔不已。

在“机不可失”的恐慌情绪影响下，赞助商们开始为“奥运会”这个标识挤破脑袋。不仅如此，尤伯罗斯还以发放商品专卖许可证的集资手段，允许43 家公司的产品可以标上奥林匹克五环旗标志销售。这又带来了一笔巨大的收入。

另外，尤伯罗斯也对电视转播权“下手”了。

1956 年，墨尔本奥运会就开了出售电视转播权的先河，但收入并不多。到尤伯罗斯手里，“独家转播权”再次成了一个筹码，让美国三大电视网陷入不惜成本的竞价中。最终，美国广播公司（ABC）以令人咋舌的2.25 亿美元中标。

尤伯罗斯还出售了海外独家转播权。最终，洛杉矶奥运会的电视转播权共卖了2.8 亿美元，是蒙特利尔奥运会电视版权收入的10 倍。

三

除了开源，还要节流。

尤伯罗斯提出，奥运会不需要兴建大量的全新建筑，而要尽可能地利用原有的建筑和场馆。后来，这个方式也成了奥运会的一项传统。比如，原本每届奥运会都要花大价钱兴建的奥运村，尤伯罗斯直接用加州两个大学的学生宿舍替代了。

不过，并不是尤伯罗斯每一个决断都毫无阻力。比如，他对被视为“神圣传统”的“奥运会火炬接力”也动起了脑筋。

首先，他要求火炬传递的路线要大大加长，从欧洲的希腊传到美国东海岸的纽约，然后再横穿1500 个城镇，跨越1万多公里，最后到达西海岸的洛杉矶。而且，在美国境内的火炬传递，向公众开放报名。

你想成为一名光荣的奥运会火炬手吗？没问题！只要交钱就行。

这个决定引起了巨大争议，但尤伯罗斯凭借他的口才，说服了当时的国际奥委会主席萨马兰奇：这笔钱我全部用于投资奥运场馆的建设。

洛杉矶奥运会的火炬传递，最终居然筹集到了几千万美元。

1984 年7 月28 日，洛杉矶奥运会如期开幕。

这届奥运会非常成功，也留下了很多珍贵的回忆，比如，中国第一次组团参加奥运会，许海峰为中国代表团获得首金；卡尔·刘易斯获得4 枚金牌，追平欧文斯的纪录；女子马拉松首次进入奥运会，等等。

但对尤伯罗斯而言，大家考核他的是“经济账”。他完成得如何？

那个启动时只有100 美元的奥组委账户，在奥运会结束后，变成了2.15 亿美元——也就是说，尤伯罗斯办了一届奥运会，不仅没给洛杉矶纳税人带来任何经济负担，还创造了2.15亿美元的利润（一说是2.5 亿美元）。而间接盈利远不止这些。据统计，洛杉矶因奥运会获得了96 亿美元的旅游收入，其中约有1.4 亿美元收归政府。

关键是，在洛杉矶奥运会后，“奥运会申办权”再度成为一个“香饽饽”。

1988 年的奥运会，申办城市恢复到了4 家，从此开始被各个国家抢破头申办——1988年汉城奥运会盈利4.97 亿美元；1992 年巴塞罗那奥运会盈利4000 万美元，创造了260 亿美元的经济效益……

所以，在洛杉矶奥运会后，国际奥委会向尤伯罗斯个人颁发了金质勋章。还留下了这样一句话：顾拜旦开创了现代奥运会，而尤伯罗斯挽救了奥运会。

最后再加一个后续。尤伯罗斯在洛杉矶奥运会的成功，是不是因为运气特别好？

卸任洛杉矶奥组委主席之后，美国的职业棒球大联盟（MLB）直接就把尤伯罗斯请去做总管。在五年的任期里，尤伯罗斯又进行了一系列大刀阔斧的改革。五年后，职业棒球大联盟的22 支球队，全部扭亏为盈。

你看，牛人在哪里，都是牛气冲天。

（摘自《历史的温度》，中信出版集团，本刊有删节，知止图）