晋陕峡谷一小镇

一

晋陕大峡谷西岸，有一个古老的小镇，面临黄河，背靠大山。此山既非土山，也非石山，“胶泥夹石炮，石山土戴帽”是其典型特征。这样的地理条件自然长不出好庄稼，但对于枣树来说，却是一方风水宝地，随便在哪里栽下一棵小树，就会疯长。小镇上的村民老了一茬又一茬，枣树栽了一茬又一茬，慢慢成了气候，全镇二三十个村庄都隐藏在茂密的枣林之中，简直就是黄土高原上一处又一处人间秘境。尤为壮观的是，小镇所在的黄河滩上那一片千亩枣林，密密匝匝、高高低低，从高处俯瞰，像大自然为黄河配的一条绿丝带，绝对是一道独特的风景，小镇因此而得名“枣林坪”。

小镇红枣颇负盛名，城里人包粽子、蒸枣馍馍、蒸枣糕、烙枣饼子，若是能买到小镇的红枣皆满脸喜悦。小镇红枣好，个大、肉厚、瓷实、饱满，把枣子掰开来，枣肉可以拉成丝，亮晶晶、甜滋滋。枣林坪镇可谓因枣而生、为枣而生，那红枣要是不好吃，反倒是咄咄怪事。

小镇红枣好，关键在于水土。“一方水土养一方人”说的大概就是这个意思。小镇上的枣树是枕着黄河的波涛长大的，树上结的枣子是被“叫枣红”一声一声叫红的。乡亲们亲切地把蝉称作“叫枣红”。夏秋时节，枣林间蝉鸣声此起彼伏，不绝于耳，一会儿是独唱，一会儿是对唱，一会儿是大合唱。这些“叫枣红”是小镇上最杰出的“民歌手”，它们叫着叫着，枣就红了。待红枣熟透以后，大家选个天气晴朗的好日子，一齐开杆打枣。进入初冬，枣商们就忙活起来，把小镇红枣一车一车卖到天南地北去，再把外面的大米白面拉回来，庄户人家的日子就一天比一天滋润起来。

小镇上的人们天生就是“艺术家”。那些看起来笨手笨脚的男人，一手拿着铁丝，一手拿着虎口钳子，随便捆绑几下，就把一堆杂乱无章的枣木棍变成一道道篱笆墙，扎在猪圈门口、厕所门口或者小路旁、菜园子旁，既美观又实用。婆姨女子更是心灵手巧，她们用线把红枣缀成枣串串，用高粱秆把红枣穿成枣排排，用麦秸秆把红枣编成枣蛋蛋，往窑檐底下一挂，眼前就多了一些喜色，生活也似乎多了一些奔头。

那一年，我从县城的师范学校毕业，被分配到镇上的中学去教书。到单位报到那天，下着小雨，我独自一人走出校园在一片枣林中漫步。枝头的红枣被雨水洗得亮亮的，摘一个咬了，水水的、脆脆的甜。正准备伸手摘第二个，不知从哪里突然冒出来两个大姑娘，其中一个喊道：“谁让你偷吃红枣的，罚款10块！”我自知理亏，呆头愣脑，不知说什么好。恍惚间，两个大姑娘纵情地笑了起来，一边笑，一边消失在枣林之中，像一股来去自由的风。

记得校园外的河滩上有一段很长的河堤。那河滩是宽阔的、松软的、富有诗意的。河堤内积了厚厚的一层土，打了界塄，是一畦一畦的菜园子，南瓜葫芦紫茄子、莴笋萝卜豆角角，青青的嫩，嫩嫩的绿。傍晚时分，我常常坐在那道河堤上看长河落日，常常能遇见一个女子赤着脚片子在河边担水浇菜，而后挑起扁担颤悠悠地走远，留下一首充满泥土气息的田园诗，留下一幅恬静而淡远的山水画。

离开小镇多年后，我曾带着几个朋友重回小镇，想去黄河滩上找寻那逝去的青春岁月。遗憾的是，我找不到河滩了，更准确地说，河滩没有了。我只看到河边有许多小山一样的沙堆，河里有许多抽沙的木船，船上的柴油机突突地响着，听起来非常刺耳。来到枣林中间，我发现很多枣树得了“枣疯病”，呈现出一副病态。朋友不解，问什么是“枣疯病”，我开玩笑说：“这些年枣农都到城里打工去了，没人管理枣树，枣树就急疯了。”

原本，枣树被人们称为“铁杆庄稼”，曾经是小镇人家的“摇钱树”。如今，挂在树上的红枣无人问津，落在地上的红枣更无人问津，即便有人捡回去，也不是为了卖钱，而是为了喂猪、喂羊。作为一个吃着红枣长大的农家子弟，我无法改变枣树的命运，只能写一首破诗，弱弱地为枣树唱一首挽歌——

秋风脱掉了枣树的绿衣裳

山坡上就挂起了一万只红灯笼

也许你看到了吉祥的灯光

而我的内心却像秋水一样冰凉

作为枣树的好兄弟

我真切地感受到了它们的悲伤

从宠儿到弃儿是它们的宿命

每一棵枣树都在劫难逃

山坡上的红灯笼

是一万只被焦虑烧红的眼睛

它们看不懂世界

看不懂见异思迁的人心

我想为每一棵枣树都鞠上三躬

它们像钢铁战士一样

守着脚下的土地

比村里的人多了一百倍的忠诚

被主人遗弃的红枣

变成了山坡上的一万只红灯笼

它们注定会被一场大雪活埋

最终变成地里的一把臭肥

山坡上的一万只红灯笼同时亮起

那是枣树集体表演的最后一个节目

它们是在为离家出走的枣农叫魂

也是为自己举行一场触目惊心的

葬礼

二

小镇归陕西省绥德县管辖，与山西省柳林县石西乡隔河相望。小镇的确很小，最北头是中学，然后依次是镇政府、黄河航运站、税务所、工商所、卫生院、粮站、信用社、兽医站、完小、供销社，最南头是公安派出所。小镇虽小，但政府机构应有尽有。因此，对村里的人来说，到小镇上赶一回集，就像去了一趟大城市。

小镇逢五、逢十遇集，五天一集，间隔不算长，也不算短。每逢集日，各村的父老乡亲背口袋的、挎包包的、提篮篮的、担担子的，三三两两，一群一伙，说说笑笑去赶集。当然，赶集的也少不了山西人，要是少了山西人，集市就逊色了一小半。小镇与河对岸的石西乡早就结成了友好乡镇，政府之间联系比较紧密，民间互动十分频繁，黄河两岸通婚现象非常普遍，东岸有个姑姑，西岸有个舅舅，再平常不过。人们常说，隔河千里远，可是对这两个乡镇来说，彼此之间的距离不过是一条渡船的距离。如此一来，小镇遇集，往小了说，是两个乡镇的盛会；往大了说，就是秦晋两省的盛会。山西老乡唯恐误了小镇的集市，男女老少载一船，从河对岸漂过来，跟陕西老乡一条街上挤牛牛。一时间，夹在青砖瓦房和古老窑洞之间的街道被挤得摇头摆尾，闹哄哄的，集就红了。满街溜达的后生小子们心灵灵的、眼活活的，盯着红裙子、白裙子、花裙子转3圈，那些晃眼的“裙子”飞来飞去，蝴蝶儿一般，却捉不住。但说不准什么时候谁就把谁飞了一眼，谁就红了脸、低了头，谁就喜上眉梢、计上心头，谁就哼哼着“妹妹你大胆地往前走”，心里想着小镇其实也风流。

对小伙子大姑娘来说，赶集的主要目的是在人群旮旯里瞅一个意中人；对大人来说，赶集的最主要目的是买到想买的，卖掉想卖的；对小孩子来说，无非是吃一牙西瓜或者一个甜瓜，吃一个刀刀碗托或者一个空壳壳饼子。对我来说，除了爱那点吃喝，还爱到一个弹棉花铺子里看一个老师傅弹棉花。一张大弓，被老师傅不慌不忙弹得嗡嗡作响，细碎的棉絮满屋子乱飞，不一会儿，一块蓬松的被套就成型了，老师傅也变成一个“棉花人”。

小镇赶集，偶尔也会遇到唱戏的。小镇唱戏，不唱秦腔只唱晋剧。类似的怪事还有，比如，在有线电视开通以前，小镇上只能收到山西电视台的节目，收不到陕西电视台的节目，把电视天线转过来、转过去，转晕了也无济于事。这些怪事，说怪也不怪，要怪就怪小镇离省城西安太远了，离太原反倒太近了。

当太阳快要落山的时候，集就散了。赶集的人们，动作麻利一点的，挤上一辆拖拉机或者一辆大卡车；水性好一点的，三下五除二把身上的衣服一扒，装在一个塑料袋子里，一手拿着，扑通一声跳进黄河，踩着河水顺流而下就回了家。当然，能坐上拖拉机、大卡车回家的，敢凫河回家的毕竟是少数，大部分人依旧结伴步行回家，累是累点，但心里还是热切地期盼着下一个集日的到来。

小镇一年有73个集日，唯有正月十五的集日不同寻常。人们赶完白天的集并不急着回家，镇上有亲戚的就到亲戚家里蹭口饭，镇上没有亲戚的就破费一次在集市上买点吃的，或者啃一点自带的干粮凑合凑合，目的是等到晚上去“转九曲”。转九曲也叫转灯，是小镇上最有吸引力的民俗活动。正月十五，人们早早就用高粱秆或葵花秆在黄河滩上搭起九曲黄河阵，每一根高粱秆或葵花秆上托起一盏灯，最初是煤油灯，后来是蜡烛，再后来就成了电灯。九曲黄河阵像一个城郭，又像一个迷宫，只有一个进口和一个出口。夜幕降临，锣鼓喧天、唢呐齐鸣，人们排着长长的队伍开始转灯。据说，只要顺顺利利转出九曲黄河阵，就会逢凶化吉、遇事呈祥。因此，小镇上的转灯活动人气很旺，谁不想攒一份福气，图一个吉利呢？

三

黄河是中华民族的母亲河，但小镇上的人们却习惯称黄河为“老爷河”。这么叫，究竟是因为黄河像老爷一样老资格，还是像老爷一样坏脾气，不得而知。但事实是，老爷河发洪水的确很吓人。那洪水是浑浊的、放肆的、摧枯拉朽的，掀起半人高的浪头，发出牛嚎一般沉闷的咆哮声，疾速飞奔着、冲撞着、翻滚着，把两岸甩在脑后，把小镇也甩在脑后。

尽管老爷河发洪水很吓人，但小镇上的人们在内心深处多多少少还是有些期盼洪水的，因为老爷河一发洪水人们就可以捞到“洋财”。小镇上的人们习惯把火柴叫作洋火，把肥皂叫作洋胰子，把玻璃罩子灯叫作洋灯，在他们看来，外来的大概就是“洋”的。所以，他们把从洪水中捞到的鱼、河柴、河炭、木头等东西统统称为“洋财”。

小镇上的很多人家都有一个捞鱼兜子，就是在一根长长的枣木棍上绷一个三角形的大网兜子。捞鱼兜子平时没啥用处，可一旦老爷河发水就能派上大用场，既可以捞鱼，又可以捞河柴、捞河炭。要是捞到鱼就清炖了，再买两瓶烧酒，大伙儿围着一个炕桌“打平伙”（平均出钱聚餐）。河柴一般漂在河边，黑乎乎的，一嘟噜一嘟噜，一片一片，里面既有硬柴，也有绒柴，用捞鱼兜子或筛子、筐子捞了倒在河滩上晒几天，再担回家。河炭一般沉积在河边的泥沙里，一窝一窝的，谁挖到就等于挖到了宝藏。河炭经过河水长时间浸泡，非常易燃，一张报纸就可以点燃，虽然火头不硬、不耐烧，但不花一分钱就有炭烧，还讲究个什么呢？

捞“洋财”曾是小镇上最为壮观的场景之一。老爷河一发水，大家就开始观望，只要河里有“洋财”，就男女老少齐上阵。水性好的壮男人往往只穿一个大裤衩子，扮演捞“洋财”的主角，婆姨女子则站在河边或河滩里扮演配角。能不能捞到“洋财”，一靠胆量，二靠运气。那些鱼、河柴、河炭，一遇到回水湾子，就会自己漂到河边，算是“送货上门”了。而又粗又长的木头是不会轻易捞到手的，它们在河里随着巨浪一起一伏，诱惑着人们。于是，有人带头“跌浪”，有人跟着“跌浪”，大家搭伙儿去捞木头。“跌浪”捞木头是一件非常危险的事情，“跌浪”的人们有时满载而归，有时空手而回，只要归来，总是好的。偶尔也有人为了捞一根木头，再也没有归来，让人唏嘘不已。

捞到“洋财”的人们自然满心欢喜，他们明白，有人走运，就肯定会有人倒运，下游能捞到“洋财”，是因为上游的鱼塘、炭场、木料场遭了水灾。

在那个物资极度匮乏的年代，人们为了生存，不惜冒着生命代价去捞“洋财”，那是老爷河对小镇的馈赠，是大自然送给乡亲们的一份特殊礼物。如今，小镇上的人们早已不缺那点买炭钱，吃鱼还要吃新鲜的、野生的，他们隔三岔五就在老爷河里打一条红尾巴的野生鲤鱼来解馋，谁还愿意在洪水中捞“洋财”去。遇到老爷河发水，他们学会了不动声色，一边默默祈祷，一边目送着洪水渐渐远去。