鸳鸯蝴蝶派 待兔轩札记

《花月痕》第三十一回：“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫！”近代小说的鸳鸯蝴蝶派是得名于此。

《花月痕》是清代狭邪小说的代表作。“狭邪”本指小胡同曲里拐弯，暗示娼寮妓馆之所在。此类小说以缠绵风雅为主，固人情小说之流裔，但大观园难求，“谈钗黛而生厌，因改求佳人于倡优”，《红楼梦》变《青楼梦》。

鲁迅讲狭邪小说，第一句话是：“唐人登科之后，多作冶游，以为佳话，故伎家故事，文人间亦著之篇章。”中国的读书人多来自乡下，父母包办结婚早，成家在乡下。婚外恋，婚外情，则发生在城里，发生于戏院和妓院。琴棋书画、千金难买的高雅生活，最合文人口味。

文人会写诗， 妓女也会。诗酒唱和，不但文人有作品，妓女也有作品。比如程千帆先生寄我之《栖流略》，即某嫖客辑录妓女诗作，而自比于《别录》《七略》。

明清以来，时人痛感男子无能，竟不如女，“凄凉阅尽支那史，几个男儿非马牛”（蒋智由：《有感》）、“中原万里无生气，侠骨刚肠剩女儿”（周实：《桃花扇》题辞），李香君、柳河东成为文人之梦。德国汉学家傅吾康说，日据北京时，他逛窑子，有个妓女居然揣着蒋介石的照片。

鸳鸯蝴蝶派小说是才子佳人故事的变种，但时间已入民国，地点多在洋场，其中仍有某种绵绵不绝的传统在，自史家眼光观之，仍属世情小说之一种。