苍洱之间开新境

先审其书名，《过时的游戏：竹庵诗文与题跋》， 则既是自谦自省，更是自尊自立。斯世乃瓦釜雷鸣之际，兼以科技文明大行其道，人文精神不免式微，能珍视传统艺境者实在少之又少。人人浮躁，以无知为冒进，故蒙中此书名为“过时”，实乃固守，回望之意，就像佛书上说：“譬如厚石，风不能移，智者意重，毀誉不倾。”是以此乃作者之发心，发愿也，以退为进，以勇猛精进之努力，退步原来是向前，此为解题之第一章。

再来讨论“游戏”二字，当是非正襟危坐， 故作高深之义，是前人悠游于艺，务求通博之义，是去职业化，拥自由身之义，读者不可不知。

翻开此书的目录，便会很容易地发现作者在编辑文字时的故意为之，他和前人或同辈间的相似文集都不大相似，如果非要找个榜样，那就是金冬心，这位高士在自家文集里进行各种文体归类实验，玩得不亦乐乎。且看蒙中的分类：题画诗、书画跋、鉴赏题跋、印、把玩、砚与箴铭、楹联。放在今人的世界里恐怕无人做如此混杂又如此清晰的编目。尤其列入“把玩”一类，冬心亦未有此尝试。

继而再论其笔墨。未至滇南之时，作者之书与画，可称温润而悠远，最其要者，是在穷山恶水之巴渝之地而能有蕴藉诗心，有恬然自处之静趣，是尤为难得的境地。

入滇后， 蒙中依苍山深秀，瞰洱海渊明；林木老劲，云气纵横；旱季之清朗，雨季之润泽；山径仄逼而幽峭， 泉涧差互而潺湲。总而括之，山川风云之气满浸笔端，继而雍容自如于襟怀，凡此种种皆铸炼新境界之外力，故移居期年之后，蒙君下笔，简益简，繁益繁，而灵台之境，实已非巴山蜀水所能拘束，倘以一语名之，可谓为开“苍洱”画派。

此“苍洱”画派实则自李霖灿先生处袭用而来，抗战军兴后，李霖灿漂泊西南天地间，睹玉龙雪山之壮美瑰丽，于是与友人李晨岚、吴冠中相约，当开创出“雪山画派”，为山水画再开新境，其后世事变迁，未能如愿。

李先生在《玉龙山的奇遇》一文中尝如此总括中国画：“我常是说，中国画是一种‘印象派’，这与法国的马奈、莫奈等大师无关，却是既不写实又不写意的一条中庸大道。通常的情况，是就对象而汲取其灵感，然后就其最动人心之处综合而表达之，其所表现的山不是山，水不是水，却是眉眼盈盈地楚楚动人——换言之，美好的‘印象’而已。”

蒙中的书与画，我觉得亦是这样的“印象派”，如今蒙中居大理苍山脚下万花溪畔，得山林之浸润， 云气之滋养， 笔力大进，得开新境，则何妨效李公之议而殷切期之能创立“苍洱画派”，如是可辉映前人，啸傲东轩矣。

单是书与画的陈列，已经给人以惊喜， 然而《过时的游戏》里还有隐藏的美好，即是蒙中的诗文，尤其是那些短跋，一不留神会让人以为在读晚明李流芳、李日华的小品。此二公亦兼擅诗书画与赏鉴者，溪山清润，随性卧游，其间趣味，令人意远。我尤其喜欢蒙中入滇后的短跋。

比如《题〈雨后溪山图册〉》：“苍山之高， 五岳皆莫能匹。圣应、马龙诸峰常年积雪，嶒崚天外，犹如龙脊。其下则深壑幽谷，巨岩峭壁，杂生草木，浑厚华滋，苍翠满目。松林间多挂藤萝，随风摇曳，恍若仙界。尤在夏秋之际，疾雨溪山，飞流悬泉，轰鸣作响，水雾缥缈，与其上烟云浑然一气，神鬼莫测，动人魂魄；而晴峦初见，云移光影，惝恍迷离，则极晦明开阖变幻之奇也。余每入山游憩，远观近取，坐忘林泉间，胸中今古，渐得化之。由是笔墨为之一变。所谓师古人不若造化，境由心生，肇乎所感，诚不虚也。”

这当然远不止是写景抒怀，更是道明他境界升华的际遇与缘由。除开这类的美文，其余的跋语也精彩，他收入了一束金石题跋，从六一欧阳公开始，这类文字就是士大夫阶层最高雅的笔墨游戏，然而大多数的出品大约都是止步于赏玩，比如我喜欢的北山楼施公蛰存的好几种集子。

蒙中却不然，他临池数十载，是下过苦功的， 在他眼前心内，这些碑帖拓片，法书旧迹，除了以供赏玩清兴之外，更有书道之变迁，世风之更替，以及自家沥尽心力的甘苦心得。换成通俗一点的话说，他的所见所写，是内行看门道。

比如他的《题自临〈魏晋人小楷四种〉》，由魏晋至唐时的书道变迁，一路写到自己的感悟得失，一下笔便是数十年的温厚时光，故所见者深，所述者真：

魏晋楷法初成之际，钟王诸家书，用笔结字，朴茂稚拙，隶意尚存。犹人之少年时，自有天真英发之气， 蕴蓄无限之可能。及至唐楷，则森严老成，已竭人力之极，所谓人力到一分，则天趣少一分，诚如是也。后之论书者，或云由唐溯魏晋，以救偏失，此如成人之扮稚子。虽处处巧饰，然以唐以后之法，欲返稚朴，自在天真终不复能得焉！

余髫年学书，规摹晋唐，穷三十余年之力， 仍难尽脱时习。近岁多读古人题跋墨迹，于临帖则不复斤斤于点画，反觉游刃有余，字遂为之一变。

当然，这本书除了观其书画妙笔，赏其文章空灵之外，还有一点也许是作者更想表达的，即如何看待艺术， 或者换句话说，如何去过有艺术浸润的生活。这在古人的世界里，在士大夫阶层里，这应该不算是问题。如今却似是存疑。

蒙中认为，古典世界的艺术生活，应该是“沿着一些支流局部，摸索回溯到干流、源头，再由源头、干流，漫游到很多以前不太深入的支流领域里”，并由此贯通一气，成为整体通达的素养。

这样的浸润，影响到的还有更深层次的人生体验，他“移居大理的八年里”，从纸墨间的所得，“扩展到山川自然这个更加充满生机、蕴藏力量、更为宽广的世界里”，“在日月山川与四季流变中感受着自然造物的神奇力量，每每良多玄思”。

读蒙中的这些理念，让我想起一九二四年，知堂写过一篇短文《北京的茶食》，表达的正是惋惜一种艺术生活的失落之感：

我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。

我们现在的生活，似乎过于高速，以至于被动或是主动地停不下来，除了沉迷在各种伪装成仪式感的打卡之外，似乎无处安放自己的内心，也无法欣赏外在的世界，而蒙中通过他的各种艺术形式甚至他的日常形态，都在尝试着告诉读者，如何去过一种“游于艺”的生活。至于如何描述这样的生活，似乎倒是一件难事，晚明的李日华《味水轩日记》里写过一段话，其境界庶几似之：

九月九日，由谢村取余杭道，曲溪浅渚，被水皆菱角，有深浅红及惨碧三色，舟行，掬手可取而不设塍堑，僻地俗淳，此亦可见。余坐篷底阅所携《康乐集》，遇一秀句则引一酹，酒渴思解，奴子康素工掠食，偶命之，甚资咀嚼，平生耻为不义，此其愧心者也。

（《过时的游戏：竹庵诗文与题跋》，蒙中著， 生活·读书·新知三联书店二0二四年版）