古文共同体的消亡

古文并非胡适一口咬定的死于汉武帝时，反而是他不小心说漏嘴的——到汉武帝时才规模大定。它是政治精英与文化精英“共谋”的产物，相对于口语衍变而逐渐凝固，成为汉地的高级文化载体。唐宋以来，由于造纸术和印刷术的发展，及科举制对帝国结构的进一步改造，诞育了成熟的“古文共同体”，不仅确保古文的有效传承，而且发挥着既开放社会流动，又维系等级稳定的重要作用。

怎样才算写出一篇合格，乃至优秀的古文呢？鲁迅做了感性的说明：“从前教我们作文的先生”，“一天到晚，只是读、做，读、做；做得不好，又读，又做。他却决不说坏处在那里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命”，“年深月久之后，先生就不再删改你的文章了，只在篇末批些‘有书有笔，不蔓不枝’之类，到这时候，即可以算作‘通’”（《做古文和做好人的秘诀》）。蔡元培则上升到了理论高度：“取古人所作之文，阅读而模仿之，以为学者惟一之方法，斯亦可谓甚难而实非矣。所幸吾人脑力本具归纳之作用，又加以数千年来祖先百余世经验，文辞之遗传性，遂能由至迂之方法，而屈曲以达其目的。其于得失工拙之故，虽若得心应手，口不能言，有若轮扁所云者，然而闭门造车，出门合辙，既有公同之月旦，则必有公同之义法可知。”（《〈国文学讲义〉叙言》）这“公同之月旦”“公同之义法”，即由古文共同体把关。

所谓古文共同体，就是一群古文做“通”了的“先生”，他们具备足够的权威，能判断古文研习者的程度，决定谁被接纳为共同体新成员。在清代，古文写作的基础训练主要通过八股文来进行，学子开笔后，获得师长嘉许，便可参加童试、乡试和会试，成为生员、举人和进士，其中进士的前三名及通过朝考、成为庶吉士者径可入职翰林院。自生员以上，都是共同体成员，他们从三方面守护古文的藩篱、构筑古文的堂宇：一是传授，由最基层的处馆到最高层的教习庶吉士；二是品核，同样据功名级别，定期遴选考官，主持各级科举考试；三是示范，除了科举攸关的四类坊刻，“曰程墨，则三场主司及士子之文；曰房稿，则十八房进士之作；曰行卷，则举人之作；曰社稿，则诸生会课之作”（顾炎武：《日知录》），各种名家文集、选集多不胜数。

二十世纪初，清廷在酝酿废止科举、兴办学堂的过程中，犹思为古文力争一方“保留地”。张之洞等人在《学务纲要》里特立“学堂不得废弃中国文辞，以便读古来经籍”一款。光绪三十一年（一九0五），科举明令废止，当时进士之外，各省举贡不下数万人，生员不下数十万人，还有若干以各种原因开始脱离科举系统的士人。他们既阻断旧途，依托新式教育还是比较切实的生计，于是成了给古文续命的基本师资，还有一点时间播撒最后的古文种子。直至新文化运动狂飙突起，古文共同体本身发生分裂。那些白话反对者，像张謇、唐文治等是进士，严复也被赐文科进士出身，林纾、姚永概、高步瀛、饶汉祥等是举人，马其昶、李详、王文濡、王国维、柳诒徵、黄侃、梅光迪等是生员，章炳麟、章士钊、钱基博、陈寅恪等亦属共同体成员。白话提倡者中，则有进士蔡元培，举人吴稚晖，生员陈独秀、黎锦熙等，周树人兄弟、钱玄同、胡适等均系共同体原外围成员；其中翰林庶吉士出身的蔡氏反戈一击，尤为致命，被古文派恶毒地攻击谩骂，就不难理解了。

然而，古文共同体尽管就衰，并未即时失效。从示范来看，别集的刊行，如一九一0年出版的林纾《畏庐文集》，卖了六千部之多，一九一六、一九二四年相继出版《续集》《三集》。章炳麟的《章氏丛书》，先后有一九一五、一九一九、一九二四年的刊本，《续编》《三编》则出版于一九三三、一九三九年。而陈三立《散原精舍文集》迟至一九四九年出版，毋宁说是画了一个象征性的句号。总集的刊行，如王文濡清末参与编纂《国朝文汇》，在此基础上，一九一五、一九二四年选辑《明清八大家文钞》（明代仅归有光一人）、《续古文观止》。一九一六年，胡君复特继《明清八大家文钞》，选辑《当代八家文钞》，为王闿运、康有为、严复、林纾、张謇、章炳麟、梁启超、马其昶。民国时期，古文示范还增加了一块园地，即自西方引进的杂志刊物，如一九二二至一九三三年间的《学衡》、一九二五至一九二七年间的《甲寅》、一九三二至一九三七年间的《青鹤》之类。它们兼重学术与文艺，但文艺性无疑是必须保证的。新文化派也远未强大到可以把大学入学的国文考试定为白话。直到三十年代，龚启昌还评论说：“日前看见报上载江苏省会考试题议决一律用文言。现在国内各大学的考试，及考试院举办的考试，更非用文言不可。……无怪乎现在的中学生，甚而小学生，你不教他文言，他还要求你教他文言。”（《读了〈禁习文言与强令读经〉以后》）这就使古文的传授与品核仍具生命力。据罗常培回忆，二十年代在平津地区教中学国文的大半是不得志的秀才、拔贡之流。而南北高校不是宿儒在位，便是反对新文化运动的精英当道，文科生以文言表达的情况尚广泛存在。尤其是一九二0年建立的无锡国学专修学校，坚持系统的古文训练，遗泽久远。

吊诡的是，甚至白话派也在一定程度上维系着古文，他们的古文“基因”没法说取消就取消。一方面，他们偶写文言，如胡适为刘文典《淮南鸿烈集解》作序，鲁迅晚年不仅有《中国小说史略》，更有不施标点的《后记》。另一方面，他们讥刺文言派“欠通”，不惜吹垢索瘢，无形中成了“规范”或“纯正”古文的捍卫者，如胡适、周作人笑林纾“方、姚卒不之踣”为病句，鲁迅斥章士钊的文章模仿吞剥、泥沙俱下。

文白之争一度陷入僵持局面。姑以《民国丛书》五编所收统计，一九一一至一九四九年间各类文言著述尚多达三百种。不过，此一时期的古文共同体就算规模尚存，“成色”已不如前。共同体成员大都不能绝对固守正统的文言，呈现出由写作新式文言到混合式文言的递进，更不用说不少人都有白话作品传世了。从体裁上看，翻译外国小说，为报纸、杂志撰稿，编纂讲义、教材，写作西式论文，都是传统文集无法涵盖的。从内容上看，不但大量涉及外来及新生事物，且白话流行，使文言增加了弹性。再进一步，即亦文亦白的混合式文言。梁启超是其一大作手，他若王国维、熊十力、钱穆、冯友兰等，都不同程度地依违于文白之间。陈寅恪的学术文体颇具代表性，往往某些字词已白话化，但必用“之、乎、者、也”等“去白话化”，形成臃肿、拖沓的句式。至于鸳鸯蝴蝶派的文言，去白话仅一步之遥了。

中国历史的分水岭是五十年代。这以前的基础教育，不管怎么求新异、赶时髦，学习内容、训练方式还相对传统，学者国文底子都比较扎实。这以后，在大陆地区，残余的古文共同体趋向“变身”和“隐身”，即改写白话文，以及在古籍注释中参用文言。在港台地区，为刻意与大陆保持对立，古文传习历时稍久，但充其量是维系了文言的“面子”。换个角度说，中国现代大学等于西式大学，不论院系组建、专业设置，均有明确的西方对应物。在找寻西方文学的中国“镜像”时，西化派选择将怎么也对应不上的文言淘汰，强行构建白话文学史，把白话文树立为西方文学的中国担当。而西方汉学家大多无改黑格尔式的傲慢与颟顸，依托西方构建的国际学术等级体系，从未就古代汉语下过像中国学者那样的硬功夫，由他们对中国传统研究发踪指示，古文如不浅显、不翻成白话——并进一步翻成外语，便没什么意义。国人文言学习滑坡，这不啻直接的外部“示范”。八十年代以来，在现代化、全球化浪潮的冲击下，传统文化在大陆和港台地区皆加速衰落，古文共同体的传授、品核及示范作用近乎荡然无存。写作古文沦为小众“才艺”，循至“不通”者兴风作浪，“假古文”泛滥成灾。

然而，这期间，大陆地区成规模的文言著述犹未绝迹。首先是陈寅恪持续到六十年代的学术写作，《柳如是别传》的文言化程度甚至较前回高。其次是章士钊的《柳文指要》，一九七一年九月出版。而关注及此的钱锺书，一九七二年三月自明港干校返京后，即着手撰写《管锥编》，“文革”结束后出版。同时，出于对遭受迫害的知识分子的平反昭雪，部分以文言发表的民国旧作得以再版，如刘永济《十四朝文学要略（上古至隋）》、程千帆《文论十笺》等，《陈寅恪文集》一九八0至一九八二年出版，既有一九四九年以前，也有一九四九年以后者。钱锺书一九四八年出版的《谈艺录》，也于一九八四年出版了补订本。此后，更多清末民初古文共同体成员的著作相继重印。

一九八六年，钱锺书对汪荣祖慨言：“以今日中国之大，六十以下之人几无人能写典雅之古文矣。”（汪荣祖：《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》）汪时年四十六，为美国弗吉尼亚州立大学教授，两年后出版《史传通说—中西史学之比较》，实海外鲜见的文言大作。此际“六十以上之人”坚持古文写作的，像钱仲联、饶宗颐等，和钱锺书一样，均辗转与无锡国专有关。也是在一九八六年，张中行著《文言和白话》，极论文言的危机，而提出现代人有写文言的自由。钱锺书一九三五至一九三八年留学欧洲，他在学术上日趋成熟时，正值学衡派解体、新文化派分化，乃得以跳出论战的语境，文白不挡，左右逢源，得大自在。他在《管锥编增订》里强调了古文写、读的正相关性：“曹植谓能作文者方许评文，快心之语，意过于通。十八世纪德国阐解学祖师沃尔夫谓人必有以古希腊语、拉丁语作文之长技，庶能于古希腊、罗马典籍领会亲切，方许阐释。此言却未可厚非。譬如吾国学士，苟通谙文言，能作散、韵诸体，即未造堂室，而已得门径，则其人于古籍属词安字之解悟，视仅办作白话或勉为旧体诗文而不中律令者，必有过之。固亦事理之常也。”这意味着，古文，和任何其他文艺品种一样，必须是活体，其他评论、研究才有所附丽，并因此同样具有生命力。

古文、白话，虽属同一符号系统，就各自达到的极致而言，相差甚远。它们仿佛两条平行的轨道，一旦形成路径依赖，便不能简单切换。元代白话文学大发展，就曾被胡适汲汲引为同道。然而，无论在朝、在野—特别在南中国，强烈的文化优越感使得古文共同体，即便在科举制式微的情况下，仍坚守不摇。但十九世纪以来的中外文明碰撞却迥乎不同，与丧失优越感相应的是，传统文化分崩离析，落败的一方不得不借镜外来文明，洗心革面，自我改造。正是在此过程中，绵延千年的古文共同体终告消亡。而传统的活化，将现代性强加给历史是假的，在诉诸古今共通性的基础上与古为新才是真的。通过写作古文跟古人打成一片，回应他们的思考，拓展他们的境界，就是这样的努力。在今天，要想传承乃至振兴古文，必须重建古文共同体。