醒来的石头在歌唱(组诗)

2024-08-11 00:00:00胡文彬
天津文学 2024年8期

空 山

整座山,只有一条小路

没闲着

领着青石板,一阶一阶

爬到了山顶

没有人烟,一座山

是空的

没有你,一个人是空的

小 河

一条小河有自己的主见

在哪里拐个弯,在哪里跑得快一点儿

就这样,这条小河

流经我的村庄和童年

我不知道已经流淌了多少年

也不知道还会再流淌多少年

母亲也是,一辈子

也没弄明白这个问题

若干年之后,稀里糊涂地

把一条河流,在我脸上

安排成了两条

清 明

炊烟被蒙蒙细雨打湿

屋檐下的艾草被打湿,村庄被打湿

风被打湿

杏花在枝头暴露了一棵树的心事

一棵树的心事,就是一个节气的心事

湿漉漉的

一个日子,从日历里走出来

一群人,从村子里走出来

在通往村后松柏坡的小路上,

有的雨淋湿了他们的衣服

有的淋湿了他们的哭声

有的人,已经哭不出声

一条小路,陷进泥土

一个人,拐了好几个弯,才从松柏坡走出来

他的心里,堆放着那么多的墓碑

哪一块,他也卸不下来

深 秋

小路在地里奔跑

为了小路撒欢,秋天

腾空了地里

所有的庄稼

只留了一个稻草人

在田野里

指挥雀鸟和风

绕道飞行

往冬天疏散

凿石头的人

山里人说的石头

有时候是石头

有时候是石头一样的人

那些用凿子在石头上

凿石头的人

也不是在凿石头

是在凿一个名字

是在凿一个人

深刻的一生

他们在石头上凿了那么多名字

却从来不在石头上

凿自己的

我二叔就是,凿了一辈子

他的名字

最后是别人为他凿上去的

责任编辑:杨荣