空 山
整座山,只有一条小路
没闲着
领着青石板,一阶一阶
爬到了山顶
没有人烟,一座山
是空的
没有你,一个人是空的
小 河
一条小河有自己的主见
在哪里拐个弯,在哪里跑得快一点儿
就这样,这条小河
流经我的村庄和童年
我不知道已经流淌了多少年
也不知道还会再流淌多少年
母亲也是,一辈子
也没弄明白这个问题
若干年之后,稀里糊涂地
把一条河流,在我脸上
安排成了两条
清 明
炊烟被蒙蒙细雨打湿
屋檐下的艾草被打湿,村庄被打湿
风被打湿
杏花在枝头暴露了一棵树的心事
一棵树的心事,就是一个节气的心事
湿漉漉的
一个日子,从日历里走出来
一群人,从村子里走出来
在通往村后松柏坡的小路上,
有的雨淋湿了他们的衣服
有的淋湿了他们的哭声
有的人,已经哭不出声
一条小路,陷进泥土
一个人,拐了好几个弯,才从松柏坡走出来
他的心里,堆放着那么多的墓碑
哪一块,他也卸不下来
深 秋
小路在地里奔跑
为了小路撒欢,秋天
腾空了地里
所有的庄稼
只留了一个稻草人
在田野里
指挥雀鸟和风
绕道飞行
往冬天疏散
凿石头的人
山里人说的石头
有时候是石头
有时候是石头一样的人
那些用凿子在石头上
凿石头的人
也不是在凿石头
是在凿一个名字
是在凿一个人
深刻的一生
他们在石头上凿了那么多名字
却从来不在石头上
凿自己的
我二叔就是,凿了一辈子
他的名字
最后是别人为他凿上去的
责任编辑:杨荣