乡村笔记

生长的村庄

夜幕未揭，月亮还在，星子还在，几声鸡鸣，像合唱时冒失地抢在伴奏之前，尴尬地闭嘴。接着几声狗叫，嘲笑着起哄着。人便惊醒了，迷迷糊糊地穿裤，摸几箱果袋，走进果园。

没有晨炊的村庄光净净的。万物都得晾着肚腹，省着气力，闭上嘴巴，辘辘之声也要摁住。最好的时辰是要挂在果树上的，大早趴在锅台上找吃食，有点浪费晨光。

初升的阳光迈过树梢、窑背，照出老人、狗、鸡和蝇虫荒落的影子。影子按住早行人潮湿的脚印，保持着蒸蒸的气息，怕他们在悠长的土路上走丢。白天的村庄是寂静的，人大都去了果园。老人们顶着帕帕左手搭着右手压住拐棍，立于硷畔，掏空了一辈子的话，只剩个骨架，再发出一点动静都会引发腐朽身体的轰倒。坐在墙根处打一会儿盹，像截枯寂的老树桩子，老弱的头磕一下又一下，还能证明是个活物。

院门虚掩或上锁，这不影响家在光阴中闲置。劳作或闲散，这也不影响人在光阴中一点点老化。只有土地在光阴中生生不息。

溏土开始招纳悬浮在半空的尘埃，树举着招魂的叶子揽收更大的风，墙皮嘣地一声开裂，揭露小虫子仓皇的一生，菜苗因一夜的拔节微微松塌了一下腰，鸟刚落到高挑的翘檐又摇摆不定地旋起。母鸡拖着肥重的身子跳上矮墙，它不愿独守寒窑，不惜把温热的蛋遗落他处，落得个吃里爬外的骂名。杂种的狗，生在村庄就得粗卑地活着，即便有着纯正血统。狗背上秃焦的一大块皮毛，露出坚厚的疤瘌，松弛的肚皮下吊几撮锈成黑疙瘩的毛，扫荡着浮土。没了狗模狗样为啥要屈辱地活着，连母鸡都表示困惑。可丑陋不碍忠诚。它狗视眈眈，扎上一副扑倒就是一嘴鸡毛的架势，暴烈地开足马力。母鸡惶恐，绝望地从矮墙又跳进院子，咯咯咯地叫骂，任谁都懂那鸡语：“狗日的，这狗日的！”一条称职的好狗，能守护母鸡肚子里的蛋。狗是知人事的。

刘四每天务果园前，总要把母鸡的屁股抠遍。他粗壮的中指轻易塞进母鸡滑润的肛肠，幽闭的狭道通往卵生的温热，心里会蹭出一层毛茸茸的绿，一些湿润细滑如珍珠般的蛋泡吮嘬着指尖，这一切使受到催化、刺激而蓬勃的绿也催化着另一个生命，他的喉管发痒，鼻息合鸣，肺叶鼓动如满风的帆，眼珠子向左一翻，嘴巴朝天翘翘，就能摸出满意的答案。沾了鸡屎的中指在满是垢痂的裤腿面上胡抹几下，没蛋的放养，有蛋的圈牢，绝不便宜旁处。守住母鸡肚子里的蛋便守住了家，这使他像公鸡一样高傲。对狗来说，虽没主人的技能，却有狗眼看鸡的本事，那大腹便便走路一摇三晃的一准是有货的母鸡。守住鸡肚子里的蛋便守住主人的颜面，获得蓄养的砝码，否则它的狗命也就不长了。这道理，狗懂。

一群大蚂蚁在狗的俯视下从土圪垯上列队而过。这个和恐龙差不多起源的古老物种，充满着智慧和力量，它们懂得利用信息源来纠正歧途，那它们会不会把温柔的狗眼当作天空来仰望呢？蚁群应该比人更熟悉土地的温度，就像风比人更熟悉土墙上的每一道细微的裂缝，炊烟比人更熟悉风的去向一样。果农只把苹果树当命。

九十点钟，溏土在前，人声在后，即便是突突的果果车也追不过沸扬的尘土。脚下的影子刚好合体，脚印也刚好重叠，像一渠水，咕咕涌动着朝各家流淌。又黑又密的炊烟像飘散的长发，这家和那家的缠抱着，那家和这家的又离散着。

各家各户荒野一样敞开。疲惫的人跌撞着把果锯插入大地，四仰八叉躺一阵。身体内的荒原等来了生机，喝饱水一样滋滋地向上蹿劲，腹腔内生出根系，错节相缠，四肢也长出枝条。不是无端生长，是被祖辈们的心力合围移植在这里了，绿，是囚禁多少年后的迸放，一种过欲的色彩，能搅动一潭的青翠。清淡的果香被风收藏，来不及在嗅觉中停留。躯体开始生根，向地下蔓延，心宅肺院被重重叠叠的青苹果蓄满，连灵魂都青涩生翠。

“掌柜的，别睡了，起来吃饭。”

把自己埋在果园，长出果树那样深的根茎，与它根根牵扯相连。弄清土地下的事情，弄清果树深藏不露的心事，即便埋得暗无天日，埋得骨朽肉腐。

农忙的每个白天都是短暂的。短暂到无法将一个人看清，一个动作做完，一件事情交代详尽，一口气吸进又吐出，得等第二天或者更多的日子再继续。村庄、人、草木、家禽、蝇虫，在短暂的一天里，在各自的轨道中安分，安命，生长而无所顾忌。只有到了夜晚，被裹在黑漆漆稠黏黏的暮帐里，看不清太多的眉眼，能感觉脚下都是路，阡陌纵横，一切都会走丢，一切都会迎来。人的魂梦会和万物私奔，万物和万物出逃，无论卑小或强大，熟悉或陌生，亲近而簇拥着朝一个叫未来的地方奔跑，而村庄生了根，迈不动步子，被远远地抛负。

果花还是冻了

春天从冬的怀抱挣脱，刚蹒跚着走进大塬，冷不丁栽个跟头，身上沾满冰屑霜痕。这惊醒了冬，又发起了洪威。雪，落在雪曾落过四指的地儿。冰，冻在冰曾冻过三尺的地儿。寒冷像尖刀一点一点划开夜的肌肤，并注入冷的浓液，蓄谋着更大的恶意。

春寒冷却灶台，比落雪冰冻更重要的事情开始降临村庄。乡政府下发的寒潮预警像根提线，把闲散一冬的果农扯动起来。家家地头拢起一堆堆枯枝烂叶，那些枝叶好像从来也没像今天这样郑重地聚集，紧密地码列并被赋予使命。他们把在炉火边烤得发烫发红的身体一层层裹紧，把那份温热隐藏在身体的死角，把跳动的火苗抵在寒埫的命门，便一头扎进夜幕。

通往果园的土路像冻僵的蛇蜷缩在狭促的手电筒光柱里，万条清冷的光线聚拢汇集，像一条充盈在天地间闪耀光芒的水流，渐渐有了跃动的暖意，有了方向和指引的能力。果农的一生搁置在这羊肠里磨损，岁岁年年，从一米七五磨到一米六五，从腰板挺拔磨成腰椎间盘突出，从净面小伙磨成槁木老汉。道路僻远而轻薄，再没有比一个家，一个人的一生更沉重的东西经过了。走得多了，心也会躁，任浮土没膝，扬天，风能轻易吹薄一条路，却改变不了方向。

远处，影影绰绰一大片黑影，摇摆而狰狞。仿佛只要挣脱出圈守它们的一堵土墙和栅栏，就能撕开风口，摆脱霜冻。那些黑影嚎叫着狂躁着，摧毁一株树的形象，会叫人疑惑，它们到底是白天伪装成果树，还是夜晚伪装成魔怪？若不是土路上的脚印还能叠合，树下的粪斑还能泛起灰白的光，真不知这些黑影就是自家的果树。

昨天还溺于果花隐隐的清馥，蹑足屏息，蕴在心底发酵。不急农事，每天都到果园溜达，吸鼻，嘬上两口。今天的清怡和昨天的淡雅混合在一起，昨天的淡雅和前天的幽香沉淀在一块。没几天工夫，心底捂得满满的，屯得实实的，能酿出蜜。“好我的二杆子，该疏花了。”婆娘这物种，最能轻易打破水中月镜中花，能让过分的美好撤换成虫吃鼠咬光板没毛的破皮烂袄一件，这，绝非虚说。

已有人立在地头，像筛子般抖动，他体内蓄藏的那份温热正一点点退守，身体内的器官抱成一团，抵御，无非是最后的消耗，最终裸露出陡峭的寒冷。西头的人大吼：“点火了。”风接过令旗，传达沉厚的声音，连同尘沙、冰粒和霜花悬在半空疾行，它们再往高往远走会惶恐不安，就摆脱风，落在东边地头上。东头的人打着冷战大吼：“点！”风调转逆行，刮走东地头的尘沙、冰粒和霜花，当然还捎带着东头人的残温。

点火只是熏烟。

黑夜把浓浓的烟全吃了进去。看不见它的声势，只闻到焦糊的味道，便清楚它的浩大。会迸出一丝火星，发出噼里啪啦的惊叫，别指望熬出热烈的火光，浓烟是赋予这场保卫战有力的武器。果园四周筑起黑色的巨大屏障，无数条黑龙喷出迷雾腾空而起。人仰着脸，像是一个通灵的夜盲者，把目光甩于浓烟之上，把法杖置于云层后的光亮。灰烬落在脸上，密密如针尖的暖电流向下传递，身体的哪个部位蓦地蹿出一股热意，消耗的温暖复生，闭上口鼻，屏住呼吸，捂严储存了一腔的冬果，并节俭地用于此后凉薄的某一天。

每个人的脑袋都灌满了烟尘，昏胀暗涌，感觉要飞升。脚陷在泥土里，如跋涉在大水之中，努力不让自己漂浮起来。抖下精神，半晌甩出一句酸曲，像冰冷的石片，打着水漂，轻飘而过。

东方终于跳出一线曙光。锅台回暖，老鼠出洞，羊狗煽情，蚂蚁搬家，和之前没两样。果园上空不知是青烟未散，还是被熏土了脸，灰塌塌的，竟没片云飘荡，没飞鸟掠过。上下眼皮终于合上，像合一本书，所有情绪、过渡、章节，只为结局铺垫。

果花还是被寒潮收割了，像是剪断脐带的胎儿，带着血红的绝望在光波中扭动着，痉挛着，落在坚硬的土地上，留下空荡荡的年景等人们熬过。

听说，刘四挖了几十棵绝收的老树。在机械猛兽般的咆哮声中，庞大的根系慢慢地从褐黑色的土壤里刨了出来，伴着强烈的痛苦、尖叫、撕裂和呻吟，一些腐旧的残体在翻滚的躯体里起伏跳跃，散发出霉潮的味道。被斩断的根系横截面露出茎的白骨，那是一种未见天日的白，是至暗的秘密。每一根根须都发出细微的、脆裂的声响，每一根都颤抖着与母体告别，每一根都牵扯着刘四的神经。他坐在地埂上七窍生烟，像点着了潮湿的柴火。抗寒那晚的烟在他脑袋里一直都未散去，他扛着沉重的头，不露声色地干活说话，生活在家人中间。只有在夜晚，一些梦从脑壳里生长，开始编织世界，把天空抬得高朗，把大地熨得辽阔。

又听说，刘四补种了几十棵幼树。新锃锃的树苗哗哗地抖落阳光，每棵果树是他最贵重的权杖，使他门庭鼎盛。

秋过果乡

大地的秋天从一片树叶的渐变开始，果乡的秋天从卸下果袋露出生怯的青白开始，而北谷的秋天从村长王大成了果园的守望者开始。

他的耳朵匿在谷物沉甸的喘息声中，眼睛藏在山林斑斓的层层递进中，鼻子躲在果木清醇的弥散中。从清晨到黄昏，从一个果子跳到另一个果子，果面光洁如釉，果面精致似瓷，眼睛守不住也站不稳。不急切，得有股貌似前清遗老奉来一盏茶水，揭开杯盖呷一口，缓缓地划过杯盖，发出清脆的碰击之声，再呷一口的悠闲。每天蹲在朽木墩上，像寄生出一株强大的植物，能感觉到蒸蒸的光合作用，感觉到打通全身经脉的耐心和希望。

能让六亩果园繁盛兴旺的黄土地，也一定会让一家人活得有模有样。王大这样想就兴奋不已，就热血上涌。秋天的太阳袒露敞亮，将每一颗青白的果子敷粉施朱，也将一副副面孔打磨成炙肤鸡皮。没有人为这种不公和偏心讨说法。

村长王大骑在墙头上变成粗砺的陶器，蹲在朽木上变成做旧的木雕，在金阳里卑微成一团。他怕自己强壮的影子能覆盖一棵树的光辉，这会让他羞愧不已。天地恩赐，草木生长，人恭谦侍候，永远不能抢占风头。他的思想可以恣意高远，眼睛可以顾盼流连。眉楞前，一枚苹果在阳光的暴雨中暗镀色彩，它从时光的指缝中凃染细细的一缕橘红的夕照，并缓慢、低浅地渗入肤底，这使它看起来羞怯而内敛，像待嫁的新娘静谧、灵动。一片树叶拍打着另一片树叶，一枚果子摇醒另一枚果子，欢快相告，接着又传递给远点的树，远点的树相簇相和，再向无边的远方传送，贯穿流畅。秋声不迭，秋声喧响，这一切就有了韵调、情绪平稳而充沛的前奏。

刘四的果园常年杂草不尽，和他的蓬头乱发也算呼应。还别说，这抠鸡屁眼的货真有绝活，苹果在手心颠两下，眼珠子向左一翻，嘴巴朝天翘翘，就能报出斤两，且误差不差毫厘，一筐苹果也精准无误。邪就邪在，他只对苹果情有独钟，像是通了灵犀，换成其它物件，肉身磅秤立马失灵。

李寡妇的果园规整得像棋盘，她把自己当作博弈的棋子，互为厮杀，也是在这样的时刻，才看到自己一直忽略的部分。去年送孩子读大学，火车带她走了最远的路，给了她最坚实的希望。她想象火车另一头的繁华和荣光，那将是她铺就给子女最大的幸福，而火车这头的沉苦凉寂隐入生命的地平线下。

秋，调重了颜料，人间斑驳又深了一层。

青幼的果子抱着一枚指纹跌入遥远的幽暗，无数个日月星辰的催生，已然暗合那枚指纹的基因，连同殷实的期望鼓涨涨地撑满整个果袋。从套袋到卸袋，像是揭开一段秘史，把所有暗藏的情绪、忧患、底气移交给秋天，仿佛一个至高境界的生命展示了它的一尘不染和高光时刻。反光膜一排排碎银般跳跃，集合阳光最深情的部分，折射出一个时节耀眼的光芒。果子一个个按条纹红、片红的品格上色，稳而有序，那般红艳可人。

风揭开新娘子的盖头，先是王一的果园，又揭王二家的，再去王三家闹腾，无数张粉嘟嘟的脸呼啦一下全亮相了，个个吹弹可破，梨涡蜜饯。风吹动太多事物，吹走的和吹来的无非是记事簿上或深或浅的一笔，面对果乡的浩瀚之秋，竟耗用了一顷笔墨。

王大跳下果梯，赶走了一只鬼祟的野鸡、两只偷情的雀儿，把一泡尿撒在自家果园，然后回家吃饭。远远望见稠密的炊烟，是每家每户朝天的素面，温和朴实，给迷路的人指引，王大一看就能认出自家的或他家的。世上万物都合时令。比如炊烟，春天过于招展，夏天多轻薄，冬天又浓厚，秋天的炊烟则像酒足饭饱的人，腆着肚子，身体摇摇晃晃地嚷着要腾飞。

人也逃不过时令的铁律。刚入十月，鼻子是放长的渔线，隔着数米把顺风飘来的果香钓到。先是住在村口的人闻见，纳鞋底的针线在空中顿了顿，爬上窑背，朝天空望望，朝自家果园的方向望望。村后的人闻着果香泱泱地涌到村口，把空气中成熟的果香搅动起来，招来了蜂，引来了蝶，蚂蚁都抖动着欢快的触角。村长王大骑着屁股冒着黑烟的摩托，快马加鞭传递起信息：“富能家的果子红了！”“明启家的果子红了！”“李寡妇家的果子红了！”……他的声音一浪高过一浪，像飙起高昂的海豚音撞击着天空。身后的黑狗、母羊、公鸡也躁动起来，来来回回踱着步子，人踩起的尘土落在它们身上，它们扬起的尘土落在人身上，一层又一层，尘土、人、家畜和黏稠的果香在空气中搅动。

霜降之前，果子卸树。半个秋天被红透的苹果挥霍，另外半个被忙碌霸占。村庄显得空落落的，多余而孤零。从青到红，从涩到甜，对一个季节来说是一段光阴的转场，对一个人来说却隔山阻水千里迢迢，要用多少劳苦来遇见。

装果子的人坐上一天，会产生视觉质疑：是苹果吗？这是红色吗？同类的事物不断地累积、重复、拥沓，再加上时间的推手，慢慢失去对其真实的判断而产生一种虚幻，甚至否定了肉身——不过是一具黄土泥胎，在汗水的浸泡下开始瘫软、倒塌。

停下来望望天吧，缓一阵儿。大塬铺天盖地地奉上最隆重的秋礼，天空泼出湛蓝，大地掏出火红，劳作是这个季节最直白的抒情。而埋首在红和蓝之间的人，渺小而纯净。

责任编辑：魏建国

马静，女，河南周口人。作品散见于《延河》《延安文学》《散文·海外版》等。