让我牵着你的手

1991年，妻子怀孕了，那时我们结婚刚一年，孩子是一条漏网之鱼，为人父母的心态遥远得无法想象，我们便到镇上医院偷偷做了。躺在手术台上，妻子痛苦地流着泪花花，发誓今后再不受这般折磨。回到家里，就是年关，也没敢告诉家人，寒风嗖嗖，她帮我杀鱼，许是受了些风寒，之后好几年，右腿总时不时发麻。

六年后，我们决定要孩子了。备孕时节恰因我的两篇文章惹了麻烦，整日间寝食不安，不知将被领导发配到何处。单位是个流动企业，我毕业后，在太行山一个小山沟里待了四年，回机关才两年，真心不想下去，又不得不下去。要赶走来个痛快也好，淅淅沥沥像羊拉屎，两个月后才确定到海南一个工地上去改造。

那些天，我心里乱糟糟的，这样的心境怀下的孩子能好？谁料，屋漏偏遇连阴雨，她一次上街，冷不丁跌倒，回来后就见红，医生说是先兆流产。几天后，便诊断胎儿已死，只好又做了人流。未上手术台，她已忍不住失声痛哭。生理的伤害暂且不论，往后可能的习惯性流产也给我们造成深深的心理恐惧。

第三次怀孕后的四十多天，妻子的习惯性流产症状开始出现。在一家私人诊所开了一盒维生素E，吃了两天，不顶事。我们又到单位医院弄了两服中药，仍不顶事。老中医摇摇头，做了一个形象比喻，土地有问题了，庄稼怎么种都难长好，到省妇幼保健医院让专家看看吧。

我们从小都在村里长大，没见过个世面。小时偶尔头痛脑热，到村保健站弄两片药吃吃，顶多打两针就妥了。听说谁到镇上医院去了，就觉得了不得；又说谁到县医院去了，觉得离死大概就不远了。出校门，多少经些世面，但从不知省城医院门朝哪开？心里愁呀。

一大早做了饭，匆匆忙忙去赶车。家住郊区，到省妇幼保健医院需倒腾好几次公交。路上，妻子身体极度虚弱，把着扶手几乎不能站立。车上好多人看她蹲在地上痛苦的样子，竟无一人让座，不知是不是因为她穿得不体面。

省妇幼医院门面大，水平高。里面病人多如牛毛，像蚂蚁排队。排到跟前了，大夫是个年轻娃娃，经验不足，将她的病症记下，可诊断不了，说让挂专家门诊。专家那儿病人更多，只得再排队。到跟前了，专家看也不看，说做B超去。又挂号排队，到B超室，医生说，你刚才撒尿了吧，影响显影效果，看不出来，出去喝点，急尿了再来。我们买了两桶饮料，一口气喝下耐心等待，终于急尿了，匆匆再排队时，中午下班了。

俩人在外胡乱吃了两碗面，在树荫下挨了两个多小时。下午做完B超，医生说，胎儿正处于听见与听不见之间，时日还短，下星期再来吧，若仍听不见，说明胎儿有问题，还要做人流。

那天天气燠热，空气沉闷，逼压得人乏困、腻烦。我们决定，将剩下的维生素E喝完，能保住保住，保不住拉倒。穷人只有采取穷人的办法。

那些天，我心里老犯别扭，有限的认知带给我无限的焦虑：胚胎组织有多少血？老这么流，孩子能正常了？一家就养一个，还是个有问题的，不成心给自己添堵吗？

年龄大了，酝酿生命的障碍太多，我们后悔错过了生育的最佳年龄。记得七年前第一次怀孕时，想自动人流，妻子又是仰卧起坐，又是使劲下蹲，愣是折腾不下来。而孩子现在娇气脆弱得像一只秋末的柿子，一碰就落，一落就要烂。天呐，我们真的老了吗？

花到折时直须折，莫道折时花飘零。

药吃完了，妻子的病奇迹般好了，孩子也保住了。

幸甚至哉，孩儿呀，你福大命大造化大。

怀孕仨月，妻子说，现在孩子正长脑筋，书上说让多吃西瓜。什么道理？不知道。不知道也得宁信其有。还有什么比孩子长一个聪明的脑袋更重要？三月的西瓜，一斤三块五，一只二十多块，三五天准报销一个，一直吃到街上的西瓜多的像烂地瓜。她又说吃核桃好，我又满街里找，一路暗想，概因其形像大脑回沟吧。中医讲以脏补脏嘛，说的是其名，也该包括其形。

后来广州的一位朋友回来，向我们宣传胎教的好处，他们那里年轻夫妇怀孕都做胎教。我想胎教的作用无非是孩子从他娘肚里开始学数数而已，大了都能从1数到100，没啥区别。他极力反驳，说胎教能从根本上改变智商。又举例某熟人的孩子曾胎教过，不到两岁就能识字三百，如此下去，到四岁时开始读小说没啥问题，又说和某某的孩子同岁的另一位朋友的小孩没有胎教，现在还是啥都不会。我一听，不敢再自信了，到街上买本书翻看，果然说得头头是道，于是又骑着自行车满街里找磁带、胎教仪。妻子每天两次，每次十分钟的胎教天天坚持，雷打不动。

平心静气的时候，我就瞎琢磨，首先安慰自己苦心不会白费，那胎教磁带净是些世界名曲，他老爸我三十岁才开始听约翰·施特劳斯演奏的《献给爱丽斯》，他（她）没有出世就开始欣赏、陶冶，能不聪明吗？

其次因孩子的存在，修正了我不少偏见。先前看到一些同僚拼命让孩子学钢琴、跳舞、画画，就不解得很，自己没指望了，便把全部的希望押在孩子身上，寡气！有这功夫，还不如先提高自己呢。现在看来，这看法未必全对，等有了孩子就明白，对自己创造的生命负责，已成为现代许多父母发自内心的、无法摆脱的义务，无论孩子是龙还是虫。

我曾经问过几个有孩子的大学生：你们能否保证孩子将来至少不比自己差？答曰：不行。老办法行不通，新办法找不着，外国的教育方法挺好，可没法照抄。谁独辟蹊径，谁就是在赌博，就一个孩子，你敢赌吗？你会赌吗？你能赌得起吗？说到底，什么样的社会成就什么样的人才，今天的社会变化太快，昨天一个人扛着块“大学文凭”的招牌嘎嘎叫着，骄傲得像只公鸭子，今天在能力、素质试金石面前，就成了一钱不值的狗屎堆。一流的人才源于一流的教育，家庭如何教育孩子？许多人都唉声叹气，没有办法，实在是这个世界变化快。

孩子是随风飘转的浮萍，最终落根何处，实难预料。对于父母，都想将幼苗的底肥施得厚些，再厚些，是营养适中还是过多被烧死，就难以把握了。这世界上多的是只会生育的父母，少的是教育家。

孩子，对于你的养育，我怕不会那样精心。于我，生命中不能承受之轻，也不能负荷太重。家不宽裕，就准备让你以后多受些苦，于你有好处。于我，也省心。自古纨绔少俊才，膏粱无良将，是千真万确的大道理。这是粗略的想法，细想之，说不清楚，我也不是一个教育家，只愿你将来是一个健康的人，诚实的人，自强的人，有信仰的人，一个能吃苦且真的吃了苦还不认命的人。

再说多了怕还为时过早，毕竟这时你还没落草呢。

十月怀胎，一朝分娩。孩儿呀，预产期到了，你却不守时，没出来。赶紧做B超，大夫说，你头大，直径有10厘米（一般头大点的孩子也就9.6厘米左右），羊水已浑浊，又是高龄产妇，准备剖腹产吧。我半夜睡觉老不踏实，怕你是个还没进化好的怪物。白天见人就问，头大意味着什么？答曰：有可能生不下来，卡在盆骨那儿；羊水浑浊呢？说明你的生存环境已经不好，如同一条鱼，老呆在污水里，不死也要病；剖腹产有何利弊？大人或小孩，吃人饭，就该走人门，剖腹产，伤元气，创伤大，恢复慢，是无奈之举。

第二天，医生又用手检，说头也不是B超所测的那么大，胎心、胎位很正常，产道前后上下左右都合适，等着吧。一场虚惊。

那些天，你母亲最渴望的是肚子痛。频繁的阵痛，是一个将要分娩的母亲的最大渴望。

1997年12月19日一大早，妻子铺天盖地的疼痛终于降临，从早上到黄昏，她站不是，坐不是，吃不下，睡不着。医生说，必须吃些东西，哪怕吐了也得吃，上了产床没劲比肚子疼还难受。

每间隔五分、四分、三分钟阵痛一次，直到一分钟阵痛一次就该进产房了。医生说。

我拿一本《当代》，在呻吟声中一页也看不下去，就做些阵痛的间隙记录。小护士进来，笑嘻嘻地说，挺好玩，你这样消磨时间，又对你母亲说，越痛越好，不痛就不对劲了。护士一走，你母亲失声痛哭，埋怨为什么不安排剖腹产？我弯腰曲背，拉着病床的扶手哼哼着给她讲了一个故事：朋友的妻子快要生产了，就像我这样，嘴里喊妈呀，痛死了，我再也不生孩子了，再不生孩子了。结果好了伤疤忘了痛，第三年又生了个丫头片子，后悔得直跺脚，白痛了，白痛了。

晚上七点进的产房，熟识的接生大夫对我说，你也进去吧，招呼着点。这正是我渴望的。这些天，我的心老悬着，托翁笔下安娜·卡列妮娜艰难的生育过程，在我脑海里经年沉淀，已近钙化；奶奶的“人生人，怕死人，女人生娃是过鬼门关”的絮语，好像在耳旁天天聒噪；一闭眼，幼时偷听母亲和那帮女人们交换生育秘密的窃窃私语，已漫漶成血污狼场的黄昏惨景。

我担心……

医生说你母亲阵痛间隙进展不快，而宫口已经开全，用一剪刀将羊水划破了，飘荡着的海水没了，你驾驶的那艘小船开始急速下沉。医生做着千篇一律的鼓动：人生人，就这一场，再大的痛也得忍，使劲吧！

孩子，在一条幽暗的隧道里，我看见你的头了，有2厘米，达到10厘米时你才能“走”出来，天呐，这几乎不可能。随着每一次的宫缩和用力，你母亲的脸都挣得发紫，我从没见到她那么痛苦过，头上的汗水多得像刚从水里捞出来。医生说，再有二十分钟还不能顺产，准备手术吧（侧切）。

千钧一发之际，忽然没电了，手术台上竟然就停电了。我马上出去找手电，幸而家就在医院跟前，几步就回来了。

吊输液瓶、滴催产素、局部麻醉，剪刀剪肉发出噌噌声，我听出剪刀刃好像不快，声音有点钝。现代医学文明将古老的生育险关化解得支离破碎。医生喊，再用力。好！头出来了。可脖子被一条猪小肠一样的脐带缠着，又用剪刀剪，血唰地往外喷，快拿止血钳。很好，你整个地被拽出来了。是个小子。

我好好看了看你，头奇大，不合比例，手脚乱扎。猛烈的哭声将脸颊、眼睛四周的面皮挤压得皱纹纵横。完后，你睁着小眼睛，滴溜溜乱瞅，眼睑明显肿胀着。我想起一句俗语：月子里的娃娃丑似驴。不准确，其实更像猴子。

拾掇好你，医生们马上开始缝合伤口，他们的动作娴熟麻利，边缝边对我说，老张，你打打你儿子的脚，让再哭哭。我没有问为什么，兴许对肺好吧，拍了拍，你不哭。急得我赶忙让护士拍，我替她打手电。毫无准备地，我看见妻子那被切开的刀口了，少说也有3厘米长，挺深，切开的肉往外翻涨，血红血红，冒着血，医生边用纱布擦，边用钳子翻寻里头的不同层次，动作一点不温柔。我杀过狗，杀过羊，但别过头不敢再看。

刚缝合好，胎盘和着血哗地下来了，胎盘像一块破碎的猪肝，厚实重大的一坨，有二三斤重吧，血淋淋的。我在心里默默地念叨，儿呀，你就是这些精血养大的。

凡高说，看见美丽的婴儿，就不要揭开母亲肮脏的下体。我揭开了，从此会敬重天下所有的母亲。

医生问：要不要胎盘，大补药。我说不要。护士把它连同污血一起倒进垃圾堆，只留下干净的你。

孩子，当你和妈妈被抬进病房时，你姥姥正在那儿焦急地巴望。她问，大人娃娃都好着哩？我说好着哩。

走出医院大门，一股暖流在我喉间哽咽。我忍不住想哭，于是蹲在墙角一个人放声大哭，女人啊，伟大母亲，我永远都是最忠诚的儿子。

还好，夜色深沉，四周阒寂，天地为幕，罩住了我的软弱。我擦干眼泪，提着饭盒，返到病房见到妻子和岳母时，忍不住又哭了。岳母厉声责备：大人和娃娃都好好的，哭啥哩？没出息。

是没出息，我不快乐，也不忧伤，只觉得挺不容易的，天下所有的女人都有相当不容易的。那一刻，我忍不住想哭。

儿子，可你是个混账东西，你太能哭了。

猛烈而长久，从午夜到黎明。耽误了我们休息算是自找，耽误了别人却吃罪不起呀。无数个夜晚，听到邻家孩子的嚎啕，我就心里埋怨，谁家的孩子，父母这么无能，不会教育娃娃，太可恶！现在我却怕别人半夜敲门。

你是头疼？脑热？肚子痛？饿啦？捂得太紧嫌热？盖得太少有点冷？怎么只会哭呢？

深夜我无法安睡，头痛欲裂，第二天还要上班，又困又乏，神经衰弱又犯了。有时，拿出一张纸，在你的哭声中述写对你的怨恨和无奈；有时气愤不过，被子一抱，躺到外面的沙发上，蒙头便睡。墙壁阻挡不住你嘹亮的哭声，我就半夜起来洗尿布。

后来一邻居告我治小儿哭嚎的偏方，纸上面写：天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，从早到晚哭得凶呀，惹得四邻不安宁，过路君子念一念，一觉睡到大天明。他说贴在外面的墙上，可顶事呢。我哭笑不得说，好，我试试。我不迷信，但没有办法。

还有妻子，自从有了儿子后，日益娇气与固执，一听孩子哭，我让喂点奶粉，她死活不肯，说护士说过最好别喂，水也要少喂，怕将来不易改口。让吸初乳，初乳少，你吸不出来，就拼命地哭。护士还说，有的母乳半天就吸下来了，但没说吸不出来时怎么办？我们常为这些小事拌嘴。儿子，你的哭闹稀释了我们的爱，内心痛苦不堪。

儿呀，以上是你降生三天后的日记。

第七天，你肚脐上的垢痂掉了，垢痂下的肉红红的、软软的、湿湿的，随着哭声欢快地上下跳跃，我瞅着，心里直发毛，真怕你的肠子从里面憋出来。请来了一位医生，他给你抹了一点碘酒，用纱布包好，说没事，小孩都这样。

第八天，请教另一位医生：肚脐眼老是湿湿的咋办？那了不得。他说，你听说过四六风吗，多是肚脐眼老好不了引起的（乡下传闻，得此病者，亡者十之八九）。我又火又怕，肝部隐隐作痛。朋友来，我说起此事，她说，宁信医，不如不请医。她家孩子原来也这样，烧把草木灰，敷上，两天后就好了。你姥姥接着说，在农村也这样，这几天早想对你们说，又怕你们这城里娃金贵，嫌草木灰脏，出了事我脱不了干系。我说你高看啦，你老放出手段整治吧。她从被子里拽条棉絮，一根火柴烧成灰，敷上。两天后，还真好了。

我长长吁一口气，儿子，你还是好儿子呀。

出生20天，你鼻孔堵塞、咳嗽、吐乳、发烧，怕是入世后的第一场感冒。我鼻孔开始流血了，如此小病不断，还让你爹活不？你母亲埋怨你爷爷奶奶来后咳嗽不止，可能把你传染上了，你奶奶埋怨你母亲不听老人言，20天的娃娃就光着屁股光着腿，把教屎尿，能不感冒？你爷爷缄默不语，一脸愧色。他是个妇科医生，但自从来咱家后，确实咳嗽不止。他默默无闻地为你打针、推拿、用酒精前胸后背地擦。阿门！小孩病，来得快，去得也快，我又长长吁了口气，觉得自己动辄火这样大，实在不像个父亲。

养儿方知父母恩，是一句朴素的真理，只有做了父母，才能体验到其中复杂的内涵。

儿子，好好成长吧，我也学着做一名好父亲。

【作者简介】张永胜，山西省作家协会会员，曾在《山西文学》《中国青年报》等报刊发表作品若干。

责任编辑：李婷婷