传说的片断

一

故乡吉州。

沏茶，叙旧。

友人花了数年时间，收集一片黄土地上的老照片，多得快塞满电脑。他在茶室的大屏幕上播放，我的大妗、大舅、外婆的照片也在其中。年代镜像的背后，埋了多少故事？想一想，都觉得震撼。但要讲，是讲不出来了，只记得几个散落尘埃的片断，挥之不去，渐成了传说……

这里的人管奶奶叫婆婆。小时候的记忆里，老婆婆都是金莲小脚，背伛偻着，手里的拐杖也是标配。外婆是地主家的女儿。一双标准的小脚，至少有四根脚指头硬生生地被折下去按在了脚掌心。不解小脚艺术的子孙，一想起来，仍是人。外婆的背和腿都是弯的，手中也是一根磨得光滑的带弯头的拐杖。这些都是一双小脚带来的。

外婆曾吸食过大烟。小脚或又是诱因之一。她不能下地干活，好不容易回一趟娘家，都需要骑马骑驴。外爷常年赶着骡子山上山下跑，大烟土那东西，路上跑的外爷最不缺了。那年代的人又以为这是一味能够包治百病的灵丹妙药，遇上头疼脑热肚子凉，吸几口，是有可能的。吸上几口，就上瘾了。老母亲说过，后来没那东西了，外婆犯了烟瘾，妯娌间就有人劝，吸几口旱烟吧，都是烟么！从此，外婆就与旱烟袋结下了生死缘。

一面大炕，一柄长长的旱烟袋，外婆盘着腿，默默地坐了一辈子。大妗有一双没能缠彻底的小脚。老母亲说，缠到一多半时，社会不让缠了。小脚一双，眼泪一缸。国民政府的禁足令晚发几年，老母亲讲这些古经时，就不是那一脸险象环生的表情了。缠小脚最痛苦的阶段，要把瓷碗的碎片裹在脚底，把脚割出血，变成烂脚，才好捏出形状。大妗终而逃过了这一劫。那会儿，却不是一件值得庆幸的事。一双缠了千年的金莲脚，大妗却要半途而废，据说也是心有不甘，疑惧丛生。

一晚，赶上了放电影。吃过晚饭，一群人吵吵闹闹地向村里的老戏台下面走去。大妗蹒跚着脚步，伛偻着背，一个人落在后面老远，孤零零的。故而，大妗很少出门。偶尔赶一趟集，看一回戏，都是稀罕事儿。我揣测，大妗嫁给大舅，就依仗一双半小脚？大舅曾是伟岸男，充满阳刚之气。禁足令后，哪怕拥有一双半小脚，似也成了最后的贵族。媒婆会不会敲黑板划重点呢？“别人家的女儿，一个一个都成了大板脚。那女儿的小脚，眼看着就快缠成了。啧啧啧，也煞是好看的。”我听过那个年代的媒婆讲话，有这样说的趣事儿。

再说，大舅的地主外爷又与大妗住着邻村，这也能够增添不少亲近感。老母亲常讲，她的外爷家里，吃饭时，长工能坐满一桌。她的外爷从不下地，农忙时，也会铺一张凉席，躺在树荫下，摇着一把蒲扇，神仙似的。无奈造化弄人。我的外爷英年早逝，从此家道中落，留下外婆与一众儿女相依为命。大舅才十几岁，便扛起了振兴家道的重任。

二战区抓兵丁那会儿，大舅跑了，小舅被抓走，大妗回娘家去了。一座大院，就剩还是个小女孩的老母亲与外婆相依为命。没米没面了，就让女儿拿个碗去借。借一碗玉米面，与野菜拌在一起，能吃三天。再去借时，被呵斥了一顿：“这年头，哪有那么多面借？”老母亲说她扭头出门时，又被喊住了。“把这娃儿留下来，给舀一碗。”老母亲说，她才八岁。我那个堂爷一家子吃的玉米面漏蝌蚪。就是在半个葫芦瓢上打满拇指盖大小的眼，将玉米面团漏下去，一颗一颗的像蝌蚪一样。“我吃饱了，我妈还饿着……”那个借面的小女孩走出门后，眼里噙着泪花。

拿着空碗回来那一刻，母女相拥而泣。地主老爷子的女儿，不会走投无路，回娘家即可。到了后晌，外婆颠着小脚，红肿着眼睛去找我那个堂爷，“用你的骡子把我娘儿俩送走。不借面，总不能饿死在这个家吧！”一对陷入困境的母女，找族里的兄长理直气壮地抱怨几句，是合乎世俗的。

堂爷便喊我的一个堂舅去送。外婆骑着骡子，怀里揽着女儿，听着坚硬的蹄子敲击黄土地的“嗒嗒”声，翻过疙瘩岭时，天已漆黑。又走了十里地，一座村庄才隐约出现。那晚，闻知堂爷让一个孩子端着空碗走了，地主老爷子气得一锅接一锅地抽烟，还把一柄溜光的檀木烟杆上的烟锅“叭叭叭”地在炕沿边磕到半夜……

那晚，老母亲吃了烙馍。城里的早餐店里的葱花饼，便是烙馍的学名。我至今仍称其为烙馍。外婆扳着指头住到第四十天时，说要走。老母亲说，她的外爷深埋着头，老半会儿都没吭一声。又挨了两日，地主老爷子才吩咐长工磨了一口袋白面，装了一口袋黍子和一口袋玉米。嫂子也好，还亲手蒸了一大锅馒头。长工套好马车，顺路将大妗也一起捎回来了。有粮有面了，再让大妗住娘家，就不厚道了。

借的那一碗面，回去当日就还了。借时，那一碗面是平的，还的时候，是尖的。堂爷讪讪地笑着，“咋还这么多！”

九十岁时，老母亲还在讲这件事儿。

二

年轻时的老母亲去看外婆时，都会带上我。若在大门口儿，大妗总会攥着我的手掌，拉着我攀上大门前高高的台阶，穿过院心，便进了中间一孔青砖早磨得油亮的窑洞。外婆总是笑眯眯地望着我，每次都要问一句：“几时起身的？”老母亲就说：“吃完早饭走的。”

每次去外婆家，好像都是吃完早饭起身。约摸十里山路。先要下一条崎岖陡峭的羊肠小道，七拐八弯的，得小心翼翼地收着身子走。快到沟底时，我会撒开两腿，飞一样地冲下去。一条溪流和一道大沟，长着遮天蔽日的刺槐，邻村的人多叫白额沟。白额村的人则叫它槐树沟或西沟。沟壑纵横的黄土坡，多是这样的叫法。一道沟，东村的人叫西沟，南村的人则叫北沟，要是沟里长几棵柳树或柿子树，便会叫柳沟或柿子河等等。

沟的一半处，凹进去一个豁口，一眼甘泉喷薄而出，清冽爽口。几块石板砌成一座井台，一村人的水，都在这里取。常记得大舅赶着一头骡子，驮着两个尖底大木桶，多在晌午下地后，先下沟里驮水回来才吃饭。去沟里驮水，都是偷个空子的事儿，勤快人不会让取水占用下地时间。后来，井台边儿堆起了一台抽水机，一道钢管高高地竖起来，攀山越岭伸进村里，才结束了千百年的驮水历史。

一条窄窄的路径隐没在枝叶中，会令老母亲心生怵惕，怕脚下草丛中有蛇，怕树丛深处有狼，也怕迎面而来的陌生人。若是那道钢管“咔嗒，咔嗒”地响着时，一定会有牛儿吃草的铃声。抽水时，刘家敖子会捎带放牛———那抽水的人———是个半老头子，外婆和老母亲叫他刘家敖子。井台边儿还有一座桃园，是生产队集体的，也归刘家敖子管。槐树沟的五月仙桃，声名远播，碰上桃子熟落时，外婆的女儿会拐进桃园，给她母亲捎几斤仙桃。五月是一个青黄不接的季节，常有人家没粮吃。桃子已非人间之物似的，或才是仙桃称谓的由来。

刘家敖子黑黑瘦瘦的，总是板着一张脸，蹲在井台边儿，起身走路时，腰弯得很低，像有块石头压在背上。一斤仙桃一毛五。刘家敖子提着秤，眼看秤砣直往下坠时，又取了一颗扔进秤盘里，秤杆才猛地升起来了。临走时，刘家敖子摇晃着身子，从摆放在井台边儿的已破了口子的几颗仙桃中拣了一颗，直着喉咙喊：“这没烂，是熟透了。”我怯怯地拿在手中，刘家敖子又说：“把皮剥了，甜太哩！”

有时，若是没听到牛铃声与抽水声，老母亲的脚步儿就走得很急。头顶豁然开朗时，还要再上一道大坡。爬到一半儿，影影绰绰地就能望到外婆家的门楼，高高地挺立在沟畔，可鸟瞰槐树沟，可留住一个家族的荣耀，可让一座村庄变得古朴而厚重……

那些年间，常有箫声从那座轩峻的门楼里飘出来。空远，幽深，若虚若幻，洞箫声绝却骖鸾。外爷吹箫，多是从山下归来，坐在大门口儿，含情不语自吹箫。刘家敖子多会在夜里给村里上水。一次买仙桃，他说，坐在井台边儿，槐树沟的箫声最好听了。刘家敖子说的是大舅的箫声。守夜时，山泉潺潺，月光朦胧，忽闻天外玉箫声，也只有刘家敖子知道槐树沟的夜色有多美。

我问过这柄箫的来由。大舅说，千年古太哩，清朝的吧！箫身用桐油漆过，早磨花了，光溜滑亮，沉甸甸的很有质感。大舅吹箫，一生就吹那一支曲子。我猜那曲儿应是大舅的作品。他总是戴着一顶瓜皮帽子，盘腿坐在炕头，眼帘微微下垂，先将吹孔吻湿，接着试音，然后才吹。低沉，深长，像岁月在呜咽。门外就是槐树沟，沟对面是一条黄土古道。外爷昔日赶着骡子下山时，会从那条古道经过。骡子的铃声“叮咚，叮咚”响起时，外婆会站在门外目送。外爷从山下归来，听到骡子的铃声从那条古道传来时，外婆便知道外爷回来了，于是起身搂柴火，生炉子，做饭。一支灵魂之曲，不过尔尔！

外婆家的门楼前有一小片平台，常有小麦、玉米、谷物与各种豆子摊在上面晾晒。一些特定的日子，大妗小妗会知道老母亲一准儿要来，表哥表姐表弟表妹便会在平台上一边嬉闹，一边候着。只要老母亲和我爬到半坡，一准儿会被发现，他们会一路喊着“姑来了”，从平台直奔下来，接了我们手中的包裹，又是你一声“姑”我一声“姑”地叫个不停。

女儿要走时，外婆总毫无例外地拄着拐杖，点着小脚，摇摇晃晃地在大妗小妗表哥表姐表弟表妹的簇拥下，搬一把椅子，坐在大门口儿，浩浩荡荡地一直目送我们顺着那道大坡向下走，走到半坡的拐弯处时，我们都会回过头去，这是能看到那座门楼的最后的地方。此时，外婆仍坐在椅子上，大妗和小妗分两边站着，而我至今都还能看到外婆的眼睛……

三

大舅在村里的夜校扫盲班识过字。老母亲说，大舅有两本好书，藏在高窗顶上。黄土坡上的窑洞，除了一面门，还有一高一低两面窗户。窑洞弓形处的那一面，吉州人索性就叫高窗。窗台多会放些不让小孩乱动的杂物。我家高窗上，常放着老母亲的花籽、菜籽等。大舅放在高窗上的两本好书，神秘得常会让我们把头颅仰得高高的。

大舅小舅兄弟俩住一个院落。小舅是公家人，很少回家。大舅是慈父，待侄儿侄女从头到脚都是爱。故而，表哥表弟表姐表妹叫“伯”时，一个比一个亲。一个其乐融融的院落，阳光和煦，古意盎然，犹如一行诗句：遥闻鸡犬音，渐悟人烟迩。

表弟是最小的男丁，大舅的偏爱就多一些。大舅吹箫时，表弟会倚在一旁，故而那支长箫，表弟也能模仿出几分大舅的神韵。我常吹不响，或吹响了，也是破音。表弟便说，这是气不够用。表弟发明了一个方法，他把一只脚勾起来，再把脚尖堵在箫的末端，歪着脑袋一吹，果然能吹出调儿。有时，大舅会盘腿坐在炕头，“吧嗒”着旱烟袋，笑得很满足。

某次，在我和表弟小心翼翼的央求下，大舅取下高窗顶上那两本书，土灰色，线装的，古色古香。大舅先在门外拍去灰尘，让我和表弟摸了摸，才盘腿坐在炕头，埋头看了一会儿。那两本书里面的插图多得像连环画，大舅只专注于那些插图，其中的文字，也没多少兴趣。看了一会儿，大舅默默地将书合起来，又放上去了。藏在书里的故事，大舅一个都没讲。但是，大舅曾绘声绘色地讲过“恣蛀饱血”与“卧冰求鲤”两个故事。我想，那两本书或有一本是《二十四孝图》。

大妗做早饭时，锅里的第一瓢开水，须得先冲一碗鸡蛋，端给外婆。据说是大妗曾和外婆顶过一次嘴，大舅有过一次家暴，养成的习惯。这一端，就是一辈子。没有周末、假期，风雨无阻，雷打不动。晨起，生炉子，给一口大铁锅续水，再将满炕的被子叠放在一张条几上，这才洗脸，梳头，听锅里的水“吱吱”作响。头梳好了，锅里的水也开了。大妗先取一颗鸡蛋，打开一道口子，两手一掰，将蛋汁倒进一只印着红花的细瓷碗里，再掀开锅盖，用一柄古旧的黄铜马勺，从雾腾腾的锅里舀出半勺水，顺着碗沿倒进去，金灿灿的蛋黄玉一般的蛋清凝结成块状，浮在碗中央，唯美，诗意盎然。

外婆盘腿坐在炕头，将两只手掌平压在腿下，默默地注视着大妗。春暖花开，日出日落。外婆和大妗最爱红花碗了。大妗的碗架上，清一色的红花碗。于是，红花碗，在泛黄的记忆里，便成了一道艳丽的怀旧色。大妗蹒跚着身子，将盛着鸡蛋的红花碗端在炕头或埝墙上。黄土坡的窑洞里，炕与锅头之间会用一道窄窄的低矮土台隔开，像一条方方正正的土埝，便是“埝墙”。外婆喝完鸡蛋，会将空碗放回锅头或埝墙上。此间，大妗开始蒸窝头、做早饭、喂鸡喂猪、擦拭家具。赶上农忙时，大舅在地里耕作，大妗还得挎着篮子、瓦罐，蹒跚着脚步给地里送饭……

我不知大妗为外婆端鸡蛋始于何时？但我知道，那是即便一个鸡蛋，也十分不易得到的年代。那时，“小农经济”的唯一模式就是允许养几只鸡、一两头猪，换点钱补贴家用。像煤油、消炎药、年画、洋火、糖块等，用鸡蛋都可以在村里的代销点直接交换，犹如上古时期的羽毛、贝壳一样，能当货币流通。大舅家的鸡蛋几乎从不卖，多留着让外婆吃。老母亲与邻里间扯闲话，常这样说，一脸的骄傲。小舅每次回家，会买些外婆常吃的药和一些生活用品，称几斤黄糖白糖。外婆有一只嫩绿色的糖罐子，非常漂亮，与红花碗一起摆在锅头的碗架子上，我们轻易都不敢去碰。前些年去看大妗时，那只糖罐子还摆在表哥家的一只柜子里，竟成了传家宝。

外婆走的时候，大妗已经六十三岁了。外婆的棺木前，也数大妗哭得最伤心、最不舍。从此，世间再无婆媳情。

春暖花开，日出日落。还是那口大铁锅，那柄古旧的黄铜马勺，那面用百年前的石板铺就的锅头，摆放着两个碗，红花的。大妗佝偻着背，“啪啪”打两枚鸡蛋，两只碗各一枚，把刚烧开的水顺着碗沿溜进去，金灿灿的蛋黄玉一般的蛋清凝结成块状，诗意盎然地浮在碗中央，还是那样唯美。一碗是大舅的，一碗是自己的。大妗坐在外婆的位置，大舅坐在大妗身边，你喝你的，我喝我的。偶尔，有蛋丝挂在大舅嘴角，大妗会抬手帮着拭去。喝完鸡蛋，大妗会取出一瓶药，放在埝墙上。大舅倒出两粒，含进嘴里，大妗又会默契地收起药瓶。有时，大妗也会忘记收起，那小小的药瓶会挺立在埝墙上，静候被再次拧开，或收起。

大舅年少时伤了力，后半生患了肺气肿，走起路来，喉咙里会“吱吱吱”响个不停。冬季时，响得更严重。驼着背，每走一步，都咳得很厉害。一根能当拐棍的鞭杆总不离手，一张沟壑纵横的脸庞，就像脚下的黄土地，干涩，枯黄，却仍能窥到昔日的硬汉本色。

四

外爷再往上的老祖宗，我没问过。凭留下几座一色青砖砌成的院子，也是相当有财力的。有一个老祖宗还中过举人。外爷这一座叫旗杆院，应是嫡子这一脉。要不，外婆这个大地主的女儿，怎么舍得嫁进来呢？

再说，外爷也是一个不得了的人物。州县至南山那一条奇险的道儿上，名头很响，江湖人称“千二力”。而今，那条道儿早成了桥梁与隧道连成的高速路，不用二十分钟便一晃而过。外爷翻山越岭跑一趟，得三天。外爷的故事很多，都成了那条道儿上的传说。每次开车经过时，眼前总有外爷赶着骡子的背影。石匣沟、锅沿畔、蝎虎崖、寨子豁、枣岭、腰子坡这些泛着泥土气息的名字，已被钢筋混凝土连成一个个点状，昔日的山野绿林，在车轮的碾压下，早湮灭于岁月的长河中了。

南山根底的一座集市，有山里人和山下人。山里人多会赶着骡马，把山里谷物一类的粗杂粮驮到那里去粜。回来时，再驮些煤炭贩卖，也常会从集市捎些银器、烟土、红头绳和五颜六色的绣花线。

那时候的外爷，就是山里女人眼里的男神。外爷的遗像，是请人画的。下巴一绺山羊胡子，让清癯的脸庞显得格外瘦削，一双眼睛犀利逼人，不怒而威。南山向南，煤山一座连着一座。山下人也会上来驮炭。山里人和山下人在路上相遇，难免会有些争执，山里人都会让着山下人。山里人常要下山，山下人是不会跨过煤山的。南山根底有一绰号“八百力”的主儿，与人摔跤，从无败绩。一块儿在骡马店歇脚，闻知外爷天生神力，不服气，非得一决高下。八百力站在一片空地上，不停挑衅叫嚣。外爷不想比试，被人推上前去时，还在谦让。八百力是个矮矬汉子，二话不说，扑上来欲抱外爷的腰。外爷瘦高个儿，手掌像两把铁钳，只用力箍死八百力的腰，脚就离地了，再一提一抡，硬生生地给掼在地上，据说后面补的那一脚，让八百力躺了两月余，腰才直起来。

大舅是在一盏昏黄的煤油灯下，一边按着烟锅，一边讲的。“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”似的。我伏在灯下，勾着两腿，骨碌着眼睛听得入神。外爷那么一条好汉，能够让我们记起的，似也就这么一个百听不厌的故事。

记忆里的旗杆院，尽是传说。日本人、二战区、八路军、岩松义雄、阎锡山等等，连老母亲、外婆和大妗们都像讲邻家的故事一样。那座院落，二战区长官和鬼子的太君都当指挥部用过。日本鬼子特别忌讳草木灰色服饰。一个村邻穿了一条颜色相似的裤子，不问青红皂白就被三式军刀给屠杀了。南村坡就在壶口瀑布上方二sSp12PQr8EOc8ZLJ3H9bRg==里地，距旗杆院也不那么远。阎锡山被日本鬼子追到那里，一猫就是七年。老阎这人迷信。因南村与“难存”谐音，抗战史上才有了“克难坡”。克服困难么。旗杆院隔沟相望的两个村庄，一个是南坪，一个是安坪。与岩松义雄本来约在南坪说事儿，又因谐音问题，安坪会议才成了阎岩勾结的一个梗儿。岩松想在会前巴结一下老阎，用毛驴驮来一批军火，不想弄巧成拙。刚绕过旗杆院，就被老阎的探子侦到了。谈不拢莫非要开干吗？多疑的阎老西儿索性趁夜色先开溜了。

二战区还是打过一些硬仗的。老阎刚撤至克难坡那会儿，便以一个营的兵力，和山下上来的一千余鬼子兵，在槐树沟正面对峙了一次。那场战斗十分惨烈，整个营都打没了。有个山东大个儿拼刺刀时，连着刺杀五名鬼子，直至双腿被鬼子兵开枪击穿，方才被吊在村口一棵树上，鬼子却没痛快地抡起屠刀，而是一刀一刀地割。据说鬼子割一刀，山东大个骂一句，鬼子割了一后晌，山东大个骂了一后晌。那棵树，我看过好几次，长得枝繁叶茂、遮天蔽日，有这棵树守着，英雄的魂魄也不寂寞。

据说鬼子也被这场战斗打怕了。不日，折损了约四成的鬼子兵再向克难坡方向进逼时，仅走出十里开外，便打了那场令阎锡山引以为傲的“三候阻止战”。刚一接火，鬼子兵一看势头不对，掉头就开溜了。这么说，山东大个的壮举，应该是有里程碑意义的。

一次大妗的寿辰上，仍有人坐在院里，绘声绘色地讲。有人说我可以写写那场战斗和山东大个的故事。村长说我要写了，他就在那棵树下为山东大个立一块碑，像西周村刘胡兰的碑一样，刻上“山东大个”几个字。虽是喝酒间说说而已，总归有一天，那块碑会立起来的，无论我写，还是不写，也无论是这个村长立，还是下个村长立。

后来，小舅一家都去城里住了。大院空落落的，轩峻的门楼也渐渐变小了，光秃秃的台阶常会松动，墙壁与砖缝间全是斑驳的碱土，只有瓦波和檐角的瓦松草宝塔似的越长越高。无聊时，大舅会取出那柄竹箫，吹一吹。刘家敖子也早走了。箫声传到槐树沟，虽没了刘家敖子，溪流和明月还在，槐花绽放时，一样会追着箫声流淌。老母亲无聊时说，我也喜欢吹箫。大舅想了想，把那柄竹箫给了老母亲，带给了我。此后，那座古院落和槐树沟，再也听不到箫声了。

七十三岁时，大舅走了。留下大妗一个人喂鸡，取蛋，站在门外看槐树沟，看夕阳。每有人来，总要嘘寒问暖，大妗伸长脖子听着，听真切时，也很可爱，听不清时，只笑着点点头，一样的亲昵。每年回乡，我都会去看望大妗，例行公事一般。她去世那一年春节，我和爱人再去时，大妗正拿着一块抹布擦拭家具。爱人对着她的耳朵说，大妗，你认得我吗？大妗笑了一下，说是看着“诧诧的”。爱人听不懂土语，回头望了我一眼，“诧诧的”表情。我说，就你这个样子。爱人明白了，指着我对着大妗耳朵喊，他是谁，我是谁。大妗看着，笑着，满嘴牙儿早掉光了。九十七岁的老人，气色一如既往的健旺。

初夏时，大妗说走就走了。先是在大表姐家迷迷糊糊地躺了半个月，也找不出病因。送她回家时，竟执拗地摇着头，吐着气息说，“我不回去！”大妗一生，好像就执拗过这一次。

【作者简介】杨殿梁，中国作家协会会员，山西省作家协会全委委员。已在《小说月报》《北京文学》等报刊发表作品八十余万字。主要有长篇小说《国有银行》《走活全局的棋子》《小蔓妮的芭比娃娃》《盛宴》及中篇小说《蝴蝶传说》《欲殇》《最后的马帮》等，2010年至2016年间，参与过一些影视剧的拍摄。《蝴蝶传说》获赵树理文学奖、第三届中国金融文学奖。《盛宴》入选《小说月报》原创版2018年度十佳，获第四届中国金融文学奖。

责任编辑：李婷婷