威风锣鼓

序曲

咚咚锵，锵咚咚，锵求锵求锵咚咚……

天崩地裂！翻江倒海！

一听就是震撼人心的威风锣鼓。要写威风锣鼓还真不是千把字能说清楚，如何让文字随着锣鼓声跳动？干脆就借用锣鼓曲牌名作为小标题吧！

二龙戏珠

锣鼓为何要和威风搅合在一起？

看到这个题目，可能有人会生发这样的疑问。这里的锣鼓不是泛指，而是特指尧都锣鼓。或者说，威风锣鼓是尧都锣鼓的别名；再文雅一点说，威风锣鼓是尧都锣鼓的艺名。你可能还有疑问，华夏大地鼓乐众多，为何要把威风与尧都锣鼓缕连在一体？诚如是，巍巍中华，地大物博，万里山河，千姿百态，鼓乐也风情万种。有腰鼓，有花鼓，有盘鼓，有行鼓，有书鼓，有琴鼓，有木鼓，有板鼓，还有扇鼓和铜鼓，这些鼓乐花样众多，形姿迥异，各自都有吸引眼球的能量与魅力，那把威风一词赐予尧都锣鼓是不是有点偏心眼？个中原委还真不是三言两语可以说清的，那就先让我们感受一下威风锣鼓再细说。

早有一群鼓乐手急不可待了，他们列队恭候，等着上场的命令。就是那些挎着鼓、举着钹、持着锣、擎着铙的庄稼汉吗？是，就是这群庄稼汉。他们不是专业乐手，更不是艺术行家，只是务植禾苗的农人。可是，千万不要小看这群土气十足的农家锣鼓手。瞧，他们呐喊着跑上场了，脚跟站定，双臂挥动，刹那间，如霹雳轰鸣，如暴雨倾盆。不，这声响，比暴雨还要狂猛，比霹雳还要惊心。这气势，不是山呼海啸，胜过山呼海啸；不是石破天惊，胜过石破天惊。有人说，这是壶口飞瀑；有人说，这是钱江怒潮。壶口飞瀑，钱江怒潮，都是流水跌落撞击澎湃激荡出的自然景观，这锣鼓却是人为的声威。就是那么几个种田的把式，就是那么几样简单的乐器，居然会碰撞出这么惊天动地的声响，听得人热血沸腾，豪情陡增，岂能不感到威风！

如此威风的锣鼓，在很久远很久远的先前，就已喷涌爆发，一发而不可收拾，激励着每一个目睹倾听的人。你夸威风，他夸威风，一代一代夸威风，千秋万代夸威风，威风来，威风去，威风也就与尧都锣鼓胶合在一体，再都无法剥离，无法割舍。

尧都锣鼓，便被誉为威风锣鼓。

二仙盘道

尧都地处山西省南部汾河谷地的临汾市。隋朝以前临汾名为平阳。“阳”与“杨”同音，夺了外孙皇位坐在龙椅上的隋文帝杨坚一听“平阳”，就敏感地以为这是要荡平他姓杨的天下，当即下令改名。平阳城紧邻汾河，就更名为临汾。史书记载，尧都平阳。如今，临汾市的核心地带即称尧都区，只是习以为常的人们仍把尧都视为临汾的代名词。威风锣鼓就在尧都这爿水土上诞生、茁壮、挺拔、参天。追溯其滋生的开端，当地人会骄傲地将威风锣鼓与大爱仁君帝尧联系在一起。这粘连不是枯燥乏味的弥合，而是在讲一个生动有趣的故事。

故事的开端维系在周府村的一只羊上，与尧都锣鼓没有一丝丝瓜葛。可是，随着这只羊的长大，蔓延出一段佳话，佳话七绕八拐，就和尧都锣鼓有了联系。起初，这只羊在众生眼里是个怪兽，别的羊都是两支角，而它只有一支角。一支角的羊如果走进安徒生的童话，应该类似那只丑小鸭。跻身于两支角的群体中，独角羊的遭遇可想而知。饱受歧视的怪羊，干脆离群索居，独来独往，好在村里村外青草遍地，即使不食主家的草料也长得膘肥体壮。怪羊显示出奇异神采，是在村里发生纠纷的场合。村人常讲，一口锅里搅稀稠，勺子笊篱难免不磕碰。磕碰就是纠纷，家里难免，邻里也难免。每当吵嚷声出现，怪羊就不声不响地走来。不声不响当然引不起人们的关注，人们关注它时，是独角怪羊奋身跃起，用头上那支角去顶碰无理取闹的人。一次两次还罢，每次都是如此，没有人再把独角羊当成怪羊，反而当做公平正义的祥瑞神兽，给它起了个名字：獬羊。时日一长，獬羊倒像是村里评定是非曲直的法官，有它24d73bf91ea004b6b769427e2ee4800a明察秋毫，谁也不敢无理取闹，村民的日子过得和谐温馨。为感念獬羊的恩德，人们将周府村改名为羊獬村。

羊獬村和谐温馨，獬羊也就无所作为了。獬羊再有所作为，是村里的父老乡亲将它送进尧都，给当时称作大理的法官皋陶当了助手。有獬羊明辨是非，顶撞无理者，皋陶断案节省时间，还公平正确。从此错者收敛改过，对者心情欢畅，各部族、各村落也变得和谐温馨。《尚书·尧典》记载“黎民于变时雍”。民众的说法是，道不拾遗，夜不闭户，呈现出一片国泰民安的景象。喜出望外的帝尧，将送来这神兽的羊獬村视为祥瑞福地，就把女儿娥皇、女英寄养在那里。之后，帝尧少不了要去探望女儿，少不了居住，一来二往，羊獬村人就以帝尧故园自居。至今，他们仍然以此为荣，夸口炫耀。

羊獬村老老少少都会讲述这神奇的故事，讲起来眉飞色舞，都像是亲历者一样。何止是羊獬村民，附近村落的男男女女说起这故事也都如数家珍。讲好这个故事铺垫，我们方才搭建起威风锣鼓出场的舞台。《尚书·尧典》记载，晚年的帝尧要选定个贤人继位，身边要员一致拥戴他的儿子丹朱。帝尧认为丹朱不堪大用，要他们再行举荐，即使平民也可以，大臣们这才提名虞舜。原文写道：“曰：‘明明扬侧陋。’师锡帝曰：‘有鳏在下，曰虞舜。’”后面的事情，在尧都一带早已流传为十分生动的故事。帝尧闻言，前往虞舜垦田耕种的历山探访。爬上山梁，看到垣上有个举止奇特的后生。他耕田不打牛，只敲打犁后挂的簸箕，这是为啥？后生耕到田头，帝尧询问。后生微笑着回答，牛耕田很累，我不忍心打它们。再者，我一鞭子下去打不到两头牛的身上。打黑牛，黑牛走得快了，黄牛仍旧慢，一快一慢，犁头颠动，地就耕不平。打黄牛也是一样。我敲打簸箕，黄牛、黑牛都以为是打对方，怕挨打就一起发力。帝尧好不高兴，这个后生既善良，又聪明，不正是他需要的贤人嘛！再一问，这后生正是身边那些要员极力推荐的贤人虞舜。

不过，帝尧行事稳重，没有仓促把虞舜带回去主政，还想考验他能不能理顺复杂事物，化解棘手矛盾。如何考验？后面的故事可能大家都很熟悉，帝尧把两个女儿娥皇、女英嫁给了虞舜。只是乡亲们不说帝尧，帝尧是有了三皇五帝之称以后，众生才将尧尊为五帝当中的一位，左邻右舍嘴里说的都是尧王。羊獬人说，尧王嫁女就是敲打这威风锣鼓，把女儿热热闹闹送往历山去的。

帝尧距今多少年？不到五千年，也有四千多年，这等小事记忆如此清楚不可能吧？无论有再大的疑义，羊獬人却坚信不疑。不，何止是羊獬人，历山人、万安人，以及周边大小村落里的老老少少都深信不疑。他们不光讲说早先的故事，至今这三个村落仍然延续着接姑姑、迎娘娘的风俗。这姑姑、娘娘就是娥皇、女英，对羊獬人说，她俩是姑姑；对历山人来说，她俩是娘娘。那为啥还有个万安村呢？据说，万安曾是虞舜定居的地方，他与二位娘娘成亲后，娥皇主内，在村中料理家务；女英主外，追随夫君在历山操劳。所以，接姑姑回娘家少不了要去万安和历山把二位都接回娘家。这一路接来，一路回返，将亲情渲染热烈的，将气氛渲染红火的，就是千载高奏、从不间断的威风锣鼓。

翻江倒海

每逢谈起威风锣鼓的初创，尧都的父老乡亲个个言之凿凿，不容置疑。儿时的我也曾沉浸在这说法里，尽管懵懵懂懂，却懵懂着荣光。长大了也曾信誓旦旦地传播这份荣光，只是声音逐渐减弱，以致哑然。是年岁大了，自己这张嘴巴开始按照自己的头脑说话，不再鹦鹉学舌，接人的颔水当油卖。即使能给自己和故土涂脂抹粉的荣光，也开始话到嘴边留三分，唯恐口出妄言，不但不能为自己和家乡贴金，还会抹上一脸灰。让我声音减弱，以致哑然的是我有了些历史常识，且不论鼓的生成，仅就锣而言，很难将威风锣鼓楔入上古时期。这时候我忽然明白了，不敢高声语，不是恐惊天上人，而是恐怕惹笑圈内人。

尤其是1978年后，中国社科院考古队进入古代尧都范畴的陶寺遗址，发掘出与帝尧时段相称的大量器物。几十年来，随着墓葬的开挖，城址的露面，宫殿和仓库基址的掀开，上古观象台的揭秘，正在将史学家曾经论定的传说时代，改写为信史时代。这煌煌考古发现，是揭示国家初绽雏形的伟大蜕变，是中华探源工程的重大成果。然而，这煌煌成果却无法对应在威风锣鼓上，别说铜锣，即使与铜有关的器物也只是巴掌大小的一个铜铃，和一个更不起眼的铜环。那时的冶炼制作技术，根本不足以制成铜锣，我如何还敢斗胆放言。噤语，或许才是最为明智的选择。

如此看来，揭开黄土覆盖的陶寺遗址，对于威风锣鼓的起源简直是釜底抽薪。再要像我的乡亲们那样夸夸其谈，只能是一种倔强的轻浅。且慢，且慢这么断言。放开眼睛一望，转动头脑一想，轻易放弃固有的见解才是最大的轻浅。试想，黄河的源头在哪里？在青海腹地。经过多年的勘探，将黄河源头判定为三处，分别是扎曲、卡日曲和约古宗列曲。无论是扎曲，无论是卡日曲，还是约古宗列曲，不过就是粒粒珍珠般的小泉。泉水盈溢出来形成细流，细流涓涓潺潺，绝不是中游、下游那般波涛汹涌。长江亦是这样，一切物事的发轫开端，不会完善，更不会完美，甚而不乏拙陋，不乏稚嫩。圆满和完美是经过漫长演变后的结果，不要把刚刚发芽的禾苗看作果实，更不要一看不是果实就一脚踏入泥土。深谙种田之道的乡亲们，坚守威风锣鼓诞生于尧都的传说，或许正是用集体无意识坚守祖辈传流的道理。

那么，陶寺遗址有没有可以成长为锣鼓的出土芽苗？有，而且器物多多！那黄土下的墓坑里就隐藏着鼓，有土鼓，还有鼍鼓。土鼓，形如长颈葫芦，上部筒状高颈，下部圆鼓胸腹，鼓底中间还有一个小孔与上口连通，便于系着绳子挂在肩膀上敲打；鼍鼓，犹如木桶，是用树干挖空制成的。鼍，是鳄鱼，将鳄鱼皮蒙在“木桶”的两端，就是鼍鼓。鼓，不管叫做什么名称，不管做工如何简陋，终归有了可考的物证。难点还在于锣，上古时期青铜器物尚在孕育，青铜时代尚未到来，用铜制作锣，还要敲出响亮的声音，显然很不现实，只能是先祖的梦想。好在先祖也有梦想成真的追求，不只把梦想停留梦中，而且要美梦成真。美梦成真的追求展示在陶寺遗址出土的石磬上，一片打制成的石头，居然能够敲击出清脆悦耳的声音。在我看来，石磬的出现并没有松懈先祖逐梦的意志，反而加快了前行的步履。石磬沿着先祖情感的轨道挺进、演变，脱颖而出两种东西：编钟和铜锣。这样推断不是无源之水，是因为威风锣鼓和一切锣鼓相同，皆属于打击乐。揭开陶寺大地覆盖的黄土，露出真容的土鼓、鼍鼓和石磬，都是打击乐。准确地说，还是打击乐的先驱。当年，我国考古界的权威、北京大学教授、考古教研室主任苏秉琦先生得知陶寺遗址的发现成果，曾高兴地写下诗句“汾河湾旁磬和鼓”。这“磬和鼓”不就是最早的锣鼓吗？保守地说，也是锣鼓的先期雏形呀！

这样判断锣鼓初生，不算武断，也不算牵强。陶寺遗址出土的文物，经过碳十四测定，约为4300年前后，而这一时段正与尧、舜、禹时期对应。查阅这一时期的相关典籍，里面虽然不见锣鼓的字眼，但也不乏相关打击乐的记载。从《尚书·舜典》中舜和夔的对话可以看出，舜任命夔担任乐正，教导胄子，也就是教化当时所谓宫廷里的孩童，要让他们“直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲”。夔的回答是：“於！予击石拊石，百兽率舞。”据说，击石，是重重击打石头；拊石，是轻轻敲打石头。夔的敲打不正与石磬相对应吗？至于“百兽率舞”，有学者推断，上古时期不会有那么高超的驯兽技能，可能是孩童化装成各种野兽跳舞。但可以肯定的是，“击石拊石”表明了打击乐的初生，即使铜锣还未面世，也有与之类属的拙朴乐器。

当然，仅就鼓的形成而言，史料里还有更早的说法。《山海经·大荒东经》记载，流波山上有个叫做夔的猛兽，黄帝用它的皮蒙鼓，拿雷兽的骨头敲击，声音威震五百里。相传，就靠这夔鼓助威，黄帝打败了铜头铁额、刀枪不入，还敢食用砂砾石的蚩尤部族。在史料和传说的天地里徜徉，陶寺遗址发掘出土鼓、鼍鼓和石磬便不新奇了。这个不新奇恰好在说明，尧都大地的父老乡亲坚称威风锣鼓诞生在帝尧嫁女的时代不算虚幻，只是最初敲打的不是当今这种完备而又完美的锣鼓乐器而已。

笑回乡

我实在无法原谅自己想象力的贫乏，无论怎样挖空心思也无法还原帝尧嫁女敲锣打鼓的场景，顶多只能在出发的那一刻奋臂擂鼓，敲打石磬。要是跟随行进的迎亲队伍助威，还需要把石磬、土鼓，或者鼍鼓抬起来。抬起鼓，不难，难在抬起石磬。抬着薄石磬，晃晃荡荡，弄不好会敲碎；抬着厚石磬，偌大石头，实在太重。我真不知道该如何将上古帝尧嫁女，和当今热烈非凡、隆重盛大的迎亲规模吻合在一起。而让这场景热烈非凡、隆重盛大的主要因素，除了人多，就是那喧天高奏的威风锣鼓昂扬气氛。往往还不见接亲的人影，就有人风传“亲戚来了”。亲戚还在汾河东岸，西岸的人们就听见了他们在沸热着激情临近。自然，谁也听不见脚步声，听见的就是那欢天喜地的锣鼓声。

别说在临汾，即使在晋南，在山西，在全国，这接姑姑、迎娘娘的活动也首屈一指。这迎亲民俗太久远了，据说自娥皇、女英出嫁至今，迎来送往从未中断。规模太盛大了，接来迎回的主体人群虽然仅是羊獬、历山、万安三个村子的民众，可联动着沿途大大小小的三十多个村庄。每年农历三月初三，羊獬村民前往历山、万安接姑姑，沿途经过的屯里、洪堡、杜戍、马驹、龙马、赤荆等村子都像过节一样，欢欢喜喜把过往的亲戚迎进村，送过去。各家各户门前都搁一张小桌，小桌上摆着茶水、水果和糕点，供亲戚们随便吃，任意拿。喝干水，吃光食物，主家才高兴，那标志着人脉旺，运气好，预兆一年光景会兴盛。

当然，最能显赫热烈气氛的还是威风锣鼓。远处的威风锣鼓声隐约刚能听见，这边村里的锣鼓队就已列队以待，预备欢迎。那边接亲的队伍一露头，这边的锣鼓便热火朝天轰鸣起来。两支队伍接近，不握手，不拥抱，却比握手、拥抱要热情得多。表达心中热情的就是锣鼓声，两支队伍的鼓点完全一致，此刻早就凝结为一体，洋溢满村落，飞扬上九霄。听吧，那锣鼓声就如每一个人激动的心跳；看吧，那锣鼓声伴随着每一个人的欢笑。好热闹，好红火，红红火火，热热闹闹，迎进送出。不只接亲的人激动，不只欢迎的人激动，不只敲锣打鼓的人激动，围观的人同样激动。自1990年以来，我不止一次跻身这个行列，数十次观瞻、欣赏，早已司空见惯，可是每次身临其境，都会感动得热泪盈眶。而且，随着那威风锣鼓的鼓点，禁不住为之呐喊助威。每每这个时刻，我不像是观瞻、欣赏，而是不知不觉化为迎亲大队中的一个成员。

跟踪一天，夜晚还沉浸在亢奋中，激荡的锣鼓声在血液里舞蹈，舞蹈得无法入睡，禁不住一次又一次感受这锣鼓，咀嚼这锣鼓，领悟这锣鼓。这锣，这鼓，这锣鼓，确实威风，确实是名副其实的威风锣鼓。可为啥这尧都大地就会诞生这威风锣鼓？难道仅仅就是为了接姑姑、迎娘娘吗？

惊天雷

轻易的认同，往往是独立意识的自我弃权。我自然不会用父老乡亲的传言代替自己的大脑。可我更不愿辜负父老乡亲的纯情讲述，努力复原帝尧嫁女的热闹场景。或许那是个春阳高挂的晴日，总管一声“起轿”，娥皇、女英坐进藤条编织的驾楼里，有几个后生上前抬起出发。就在此时鼓声高奏，石磬和鸣。石磬可以当作那时的锣，却不能像当今的锣这样尽兴地击打，只能优雅地敲打下去，发出敛致的声音，否则，稍微用力过猛，就可能让石磬粉身碎骨。石磬是这般令人小心翼翼，土鼓也同样不能放声擂击，试想陶质的鼓帮哪能经受得起放肆发力。或许这就是鼍鼓出现的理由，不知经过多少次破碎的扫兴，不知经过多少次不眠的思考，才有了木板代替陶泥烧制而成的鼓帮，才避免了敲鼓不能尽兴的遗憾。即使这改进后的乐器，搁在当今也是拙朴的，是粗陋的。不过，遥想当年的场景，这拙朴与粗陋，也是上古时期的先进，也热烈了嫁女的气氛。

想象出当初的气氛，不等于就完全接受了父老乡亲的观点。鼓乐不可能只因为接姑姑、迎娘娘而生成，史料和考古承载的上古气息，都在做另一种解释：祭祀。祭祀是先祖尤其是上古先祖须臾不可或缺的生存敬畏。先祖的祭祀和占卜往往连体牵手，对天、对地、对风、对雨、对雷、对电、对山、对水……对一切无法掌控的自然现象，无不敬畏。敬畏的结果就是用群体相处的心态与办法求得安宁，而这心态，这办法就是妥协与臣服。将妥协与臣服说得通俗一些就是讨好，讨好天地的最好方式就是祭祀。祭祀是部族、是国家的头等大事，《左传·成公十三年》记载“国之大事，在祀与戎”。国家祭祀，要由大王、首领级别的头人主导。主导者宣布祭祀开始，就恭敬上香，俯首跪地，磕头礼拜，三叩九拜时自然少不了击鼓鸣磬。击鼓鸣磬后再由头人下达号令，天长日久，土鼓、石磬似乎就成为头人的专利，就成为身份地位的象征。

清朝沈德潜主编的《古诗源》一书，收录有《伊耆氏蜡辞》：“土反其宅，水归其壑。昆虫勿作，草木归其泽。”对于这首歌谣历来有两种认知，一说伊耆氏是神农部族，《伊耆氏蜡辞》是神农部族祭祀的歌谣；一说帝尧姓伊耆，《伊耆氏蜡辞》是他带领先祖祭祀神灵的颂词。无论哪种说法都在告诉世人，先祖祭祀时祈祷土、水、昆虫、草木各归其位，不要危害禾苗生长，不要影响人们生活。浓烈的宗教意识，从祷词中氤氲升起，似乎能从那音韵中遥望到先祖赤裸上身，虔诚地跪倒磕头。而跪在最前面高诵祷辞的头人，或许就是那位被子孙后代尊为五帝之一的帝尧。只是，那时没有“帝”之称谓，他顶多也就是个头领。

陶寺遗址的考古发现，对应了《伊耆氏蜡辞》所承载的上古世事，黄土下隐藏着庞大的古墓群。古墓群分为大、中、小三种，小墓最多，中墓较少，大墓更少。大墓少到仅有六座，可就是这六座，出土的器物竟占到总数的80%以上。土鼓、鼍鼓，以及石磬，无一例外都在大墓中挺身而出，更为赫然入目的是象征王权的龙盘。考古专家用惊喜的目光凝定这些器物，久久审视，审视的结论是齐声感叹：阶层分化出现了，国家雏形萌生了。这无疑是中华探源工程的一大盛事，却不是我这里要说的中心话题。我的话题与父老乡亲对锣鼓的看法有别，最早的锣鼓是先祖用于祭祀神灵的。如果说，娥皇、女英出嫁有了锣鼓助兴，那是锣鼓走向娱乐的开端，走向生活礼仪的开端，却不是锣鼓生成的开端。

在不短的一段时间，我将《伊耆氏蜡辞》判定为先祖对上天和神灵虔诚地敬畏，虔诚地祷告。忽一日，另一种说法带着威风锣鼓的彪悍撞击着我的心扉，豁亮了我的视际。“土反其宅，水归其壑。昆虫勿作，草木归其泽”，这是单纯的祈祷与恳求吗？不然，似乎还携带着命令的口气。细读还真是这样，不是在商量，不是在乞求，那语气似乎是在下达命令。命令天遂人愿，命令物如人意，就差一点喊出风调雨顺、五谷丰登的口号。

这种说法如一把锋利的钢凿，凿开了我固定思维的牛角尖，刹那间让我把威风锣鼓对接在中国的创世纪神话上，打通了先祖与成论间相隔几千年的壁垒。盘古开天地的壮举赫然眼前，那一声巨响，与一万年之后科学家推定的宇宙大爆炸不谋而合，而书写在神话里的是，先祖盘古挥动利斧开天辟地。开天辟地的那轰然巨响，就是婴孩年代的中华先祖向自然万物发出的挑战宣言。在我看来，那遥远而又遥远的轰然巨响从未消失，被我们的先祖收留下来，不断激奋子孙后代。这声响就是土鼓，就是鼍鼓，就是石磬。“击石拊石，百兽率舞”，夔带领胄子击打的声响，正是先祖发自肺腑的呐喊！

先祖在繁衍，呐喊在绵延，土鼓、鼍鼓与石磬在向锣鼓挺进，印证挺进步履的器物我辈还在追寻，但是先祖挺进的豪情始终没有间断，一直卯足劲头奔跑。跑在潮头的是个了不起的人物，身高数丈，腰阔数尺，伸手能摘天上的星星，弯腰能捞海里的鱼鳖，他像是盘古再世，人称夸父。夸父嫌黑夜太黑，嫌冬天太冷，他要阳光把黑夜也照亮，把冬天也照暖，便奔跑追赶天上那轮金灿灿的日头。他的步子真大，一步跨过秦岭，再一步跨过嵩山；一脚颠动华山，再一脚颠动泰岱。眼看迫近太阳，就要追上了，可惜竟被炙烤得晕倒在地。他要喝水，爬起来一口喝干了黄河，再一口喝干了渭水。还不解渴，他趋步向北，要去大泽喝水。然而，没能走到竟渴死于道，那高昂的身躯倒下去时，发出了惊天动地的轰然巨响。这巨响势若盘古开天辟地的那声霹雳！

夸父失败了。失败的壮烈，没能消减追逐的意志，那惊天动地的轰然巨声，似乎就是呼唤后人前赴后继。我喜欢将精卫鸟“常衔西山之木石，以湮于东海”的微渺举止，嫁接在夸父倒下的地方。我不以为精卫鸟是在发鸠山起飞，即使是发鸠山，也希冀那是夸父肢体所隆起的山脉。是的，“精卫衔微木，将以填沧海。”在我心目中，精卫鸟正是盘古、夸父意志的延续。我在威风锣鼓声中，听到的就是这飞扬的激情，这悲壮却又催人奋进的神韵。

锣声，莫非就是盘古利斧开辟天地的巨响？

鼓声，莫非就是夸父逐日轰然倒地的轰鸣？

何况，后来的锣鼓增加了乐器，不止是锣，不止是鼓，还有钹，还有铙，组成了完备的锣鼓器乐。每次听见这锣鼓声，我血脉里就跳荡起那惊天动地的巨响，那石破天惊的轰鸣。我坚信，威风锣鼓的铿锵声里包含着先祖对恶劣气候、自然灾害的拼命抗争。

多难兴邦，是公认的铁律。多难如何兴邦？必须有不服输、不低头、奋力抗争的坚定信念、顽强意志。先祖身上内蕴的坚定信念和顽强意志如何表现？威风锣鼓不是最佳方式，也是方式之一。

铿铿锵锵，锵锵铿铿，铿锵的音符中，既蕴含着补天的女娲，也蓄纳着移山的愚公。这是先祖弱小时的痴望与祈盼。痴望天遂人愿，祈盼地如人意，梦想有一天巍巍然顶天立地。听吧，锣鼓声起起伏伏，跌跌宕宕，时而高昂，时而低沉。高昂时，昂扬着先祖进取的胜利；低沉处，凄婉着先祖探求的失利。胜利与失利交织，失利与胜利交替。无论是胜利，还是失利，都无法阻止先祖奋进的心志与步履。铿锵声里刑天舞干戚，猛志固常在，断头不足惜，胸腹都能化作头颅昂然挺立。铿锵声里大禹治洪水，百川东入海，一日复一日，矢志不动摇。铿铿锵锵，锵锵铿铿，炎黄子孙，尧舜传人就在这铿锵声中，走出了战战兢兢的童年。

威风锣鼓，先祖意志的结晶，先祖心声的外化！

对花枪

近些年，尧都威风锣鼓频频在影视上出现，那场面波澜壮阔、典雅华贵，不少人认为鼓乐手都是经过专门训练的演艺队。甚至有人猜测尧都拥有一个庞大的威风锣鼓演艺乐团，像蒲剧院、蒲剧团一样走村串户、走南闯北四处演出。这猜测与现状之间距离实在太大了，实际状况是，戏剧有专业团体、固定场所和职业演员，威风锣鼓则不然，只有团队，而无固定场所、固定演员。团队遍布城乡，演员散居各家。说清这锣鼓团队，可以借用戏剧中的一个词语：草台班子。草台，是戏剧舞台最早的形式，没有固定建筑，临时找块平地，搬来木头搭建个演出的高台。演出时搭起，演出完拆掉，这就是草台。当今有些广场上的大型演出活动，还是草台的模式。说锣鼓队是草台班子一点不假，演出时大家聚合在一起尽兴敲打，演出完各回各家。有人戏称每个威风锣鼓队都是一骨朵大蒜，演出是中间的苔梗，演员是外围的蒜瓣。演出时是紧凑的一骨朵，演出完是松散的多瓣蒜牙。确实如此，走遍尧都，几乎找不见没有锣鼓队的村庄。锣鼓有无，声势大小，似乎成为村落实力的标志。锣鼓队不用挑选演员，每个村民都是，不分少壮，不分男女，人人都是高手。不挎鼓，不持锣，是农人，一旦打开鼓，敲起锣，个个动作精准到位，比那些多年训练出的演员还要熟稔，还要传神。

把这种锣鼓表演推向极致的当数接姑姑、迎娘娘的走亲民俗。我曾坐在办公室猜想，从羊獬村，到神历村，再到万安村，或者从万安村，历山村，再到羊獬村，沿途几十个村庄，只要来人迎接就要敲锣打鼓。敲锣打鼓可不是轻歌曼舞，没有一身的好力气不行，十多斤重的鼓挎在肩上，别说是卖力地敲打，即使走上一程也会气喘吁吁，那不把人累趴下了？追随接迎亲戚的大队行走观潮，方才得知自个太幼稚了，这猜想纯属杞人忧天。你看吧，络绎的大队有多长，能够敲锣打鼓的演员就有多少。每个人都是走亲者，每个人都是演艺者，而且每个人都是锣鼓高手。你的汗刚流过脸颊，他便跳过来接替；他的手刚抹了一把下巴的汗滴，就有人把鼓挎上了自己的肩膀。每一个接替者都生龙活虎，都能打出龙腾虎跃的气势。从台湾赶来的文化学者郭耿甫先生激动地说，真是奇怪，站在旁边就是一个皮肤粗糙、举止鲁莽的乡村人。可是，转眼间架起锣鼓就是一个炉火纯青的艺术家，那眼神，那架势，和锣鼓的节奏完全融为一体。他们不像是敲打锣鼓，更像是随着锣鼓起舞。

从他的话语中跳出了一个词语：鼓舞！

我不知道“鼓舞”这个词语是如何生成的，却主观臆断这个词语的生成离不开此种文化氛围的熏染。

别看那些敲锣打鼓的人，没有丝毫的服饰化妆，一律本真着自己的肢体和面孔。一旦“鼓舞”开来，站在旁边观赏，就如同端起酒杯，不是喝酒，而是豪饮；不是豪饮，而是酗酒！不豪饮能行吗？不酗酒能行吗？你看那锣鼓早就为你准备好了视觉、听觉交织融合的饕餮盛宴，如何能够掌控心胸间波澜壮阔的激情。是呀，伴着乡亲们的随兴击打，锣和鼓发出的声音是那么昂扬，那么亢奋。震撼人心的当然不止是这昂扬和亢奋，还有那昂扬、亢奋间少有的柔和谐调。那是一首阴柔与阳刚、缓和与激越，完美结合的颂歌。那歌声似乎是晋国师旷演奏的“清徵”和“清角”。舒缓若奏“清徵”，如玄鹤降临，“延颈而鸣，舒翼而舞”；激越似奏“清角”，宛如风雨骤至，“裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦”，顿觉荡气回肠，惊心动魄。看得你禁不住纳闷，却怎么专业艺术家修炼多年都难以企及的高度，这些粗手笨脚的庄稼汉竟然无师自通，浑然天成？

和我那些善于敲锣打鼓的乡亲们坐在场边攀谈，问过年长的问年少的，问过壮硕的男子问娇柔的女子，没有一个把威风锣鼓和风雨雷电联系起来。更不要奢望他们把鼓槌、锣槌下的气势，移情到开天辟地的盘古身上，追逐日头的夸父脚下。可就是他们敲打出了这种气势，这种声威。若要再追根溯源，只能锁定，这是一代一代尧都人血脉里流淌着驾驭天地的文化基因。那么这基因，生成于帝尧钦定历法，使岁月有序的初始？还是生成于大禹治理洪水，使百流归海的初始？虽然，谁也无法断定准确时间，但谁也不能否定就是这祖祖辈辈的与天奋斗，与地奋斗，奋斗出的气势与豪情，在滋养着尧都儿女的神魂。

诗言志，歌咏言，锣鼓传神！

威风锣鼓就是尧都儿女神魂的传真。

震动天

我愧疚不能像我的老爷爷那样，成为远近闻名的鼓神。别说鼓神，我连敲锣打鼓的高手也算不上，愧为鼓神的后人。我的老爷爷名叫乔春魁，他那“鼓神”的名号我是在五十年前闻知的。1969年4月，党的第九次代表大会闭幕，全国掀起欢庆高潮。汾河岸边的金殿人民公社不甘人后，一个规模盛大的庆祝活动隆重举办。各个生产大队抬着标语牌、彩色版面，列队游行。游行队伍声威的大小，高低的区分，热点在于威风锣鼓。我们城居生产大队用高昂的鼓点力压群雄，一枝独秀，获得嘉奖。小伙子们生命活力得到淋漓尽致的宣泄，观众鼓掌不说，胸前居然佩戴上领导亲手给别上的大红花，回家的路上蹦蹦跳跳，高声喧哗，得意极了。相随的村人也都翘指夸赞，给他们涂脂抹粉，唯有张弘范老先生却朝着他们只发笑，不言语。笑得小伙子们生疑发问，他才说还差点劲。差点啥劲？他说威猛劲。威猛劲？小伙子们瞪圆了眼珠，不解，真个不解，鼓都快打破了，还不威猛呀？

张弘范老先生说，不威猛，威猛要彪悍雄壮。自家人听到，像是武松那样一个人能打死猛虎；对手听了，像是泰山崩于眼前能吓得尿了裤子！

小伙子们听得目瞪口呆，何止他们，站在旁边的我也大惑不解。看着疑惑的众生，老先生说道，昔年咱村的那鼓神打鼓才够得上威猛。鼓神打鼓不凭劲大，全凭劲巧。我观察过多年，他使的劲头再大也大不过你们这些十七八岁的骡驹，偏偏就比你们打得威猛。奥妙在哪里？不在高处，在低处，该弱时，他几乎如蜻蜓点水，如蜜蜂嗡嘤，以弱衬强，那强音才迸溅得石破天惊，才高昂得天塌地陷。光使憨劲不行，你们别得意。

说道完，老先生忽然发现我站在身边，指着我说，鼓神就是你老爷爷乔春魁。这是我平生第一次听到有人将老爷爷的名字和鼓神联系在一起。我非常荣光，可荣光过后非常虚幻，好长时间体味不出鼓神到底该如何打鼓。说穿了，是我无法从现实的威风锣鼓中感受我老爷爷那鼓神的风采。

2012年农历三月初三，我再一次跻身于羊獬村接姑姑的行列，这是我第五次全程追随了。早几年接姑姑是骑着自行车来往，隔过几年是坐着农用四轮车，跨入新世纪堪称鸟枪换炮，一溜排开的是大巴车和小轿车。这正合我的意图，我就是想通过这一个剖面观察时代的变迁。一路行走，一路领略，一路沉浸在喜悦和兴奋当中。这喜悦不只是因为接姑姑的人们鸟枪换炮，还因为沿途接待的村庄也同步跟进。记得十五年前第一次追随观看时，各家各户门前款待亲戚的是开水和馒头，后来改为茶水和油饼，如今变为饮料和糕点。不过最令我喜悦的还是威风锣鼓，初时各村都很贫穷，鼓不过三面，锣不过六个，即使加上钹和镲，整个锣鼓队超不过二十人。如今，锣和鼓，钹和镲，成倍翻番，动辄就是五六十人。人多势众，鼓多威猛，真真不假，每过一村，锣鼓喧天，地动山摇，跑前跑后追着观看的孩童一蹦三尺高。

最令我亢奋的是一个人的出现。他是一位鼓手，看上去在六旬开外。我之所以能记住他，是在众多的鼓手里他能一下擒住我的眼睛，而且擒住了就再也放不下，让我的目光追着他游移。他那双眼时睁时闭，睁开来我听见的是天崩地裂的刚烈，闭住去我听见的是祥云缭绕的温馨。他那双臂时舞时停，舞开来我听见的是排山倒海的惊涛，停下时我听见的是长天万里的碧空。他那腿时起时伏，直起来霹雳盖顶，伏下去海潮倒灌。蓦然间，他在我的眼前幻化为魅力一词。那魅力里蕴藏着难得的力学，他使用的是心力，膨胀的是外力，积蕴的是内力，下压的是重力，上翘的是弹力，浑身迸发的是活力，将无数无数的力气集于一身，化为一技，鼓舞出独树一帜的人间艺术，那是一种天地造化出的神力。

鼓神！

对，就在那一刻我突然领悟了鼓神是什么样子。我将鼓声锁定在这位年过花甲的庄稼汉身上。看他鼓舞的那日是在辛庄，时已过午我却丝毫没有觉得肚子饥饿。但是，那鼓声一停，四野寂静，我马上听见饥肠辘辘。辛庄的饭食很好，有香喷喷的臊子面，还有甜蜜蜜的蒸米糕。这都是我的最爱，我吃了臊子面，又吃甜米糕，吃完了却没有记得是什么味道。脑际缭绕的仍是鼓神的风姿，动当所动，止当所止，添一丝则多，减一丝则损，恰到好处，恰到好处。顿悟《论语》所载“子在齐闻《韶》，三月不知肉味”绝不是妄言。

呆呆地咀嚼饭食，其实不是咀嚼饭食，而是咀嚼这鼓神的精湛艺术。突然，三眼铳炸响，这是集合的号令，随着大队聚拢前行，走出辛庄好远了，才遗憾没有来得及问那鼓神叫什么名字。

之后一个多月，鼓神的形姿没有一日不在我脑海翻腾。他艺术化到难以用语言形容的程度，想起来就热血沸腾，说起来就手舞足蹈。可是都说了些什么？说他打鼓是实与虚的最佳结合，是，实得恰到好处，虚得也恰到好处；说他打鼓是动与静的最佳结合，是，动得恰到好处，静得也恰到好处；说他打鼓是形与声的最佳结合，是，形姿起舞得恰到好处，声音飞扬得恰到好处。说过了，细想却觉得空洞无物，什么词语也难以活画他那出神入化的技艺。于是，深深地遗憾没有打听他的名字，遗憾充斥了我的日子。

我终于从三月三熬到了四月二十八，由接姑姑的行列，跻身迎娘娘的队伍。归途，估计快到辛庄了，我几乎无法掩饰自己的心跳，急切地要见鼓神，再次领略他，感受他。岂料，头车一个左转拐上了另一条道路，就要抵达的辛庄被远远甩在身后。我急忙打听是怎么回事？才知道迎娘娘和接姑姑走的不是同一条路。遗憾，比一个多月来还浓烈的遗憾笼罩了我。前面进入什么村庄，阳光什么时候暗淡下来，我几乎全然不知。灰暗着心绪盘算再找什么时机去观瞻鼓神。那边鼓声铿铿，锣声锵锵，我无心倾听，无心赏鉴，坐在茶桌前闷闷饮水，像是要用茶水冲刷掉内心的遗憾。

像闪电划破长空，像霹雳惊诧人寰，我猛然跃起，直往人群里钻去。我几乎能感到人们用怪异的眼光乜视着我，但是我不管不顾，因为我听见了天籁之音。我断定那声响一定是鼓神在引领。

果不其然，就是他，就是鼓神在击鼓！哦，他居然从辛庄赶来了，让这锣鼓有了更分明的节奏，有了更铿锵的音韵。这节奏气势磅礴，这音韵声威雄浑，雄浑出万里云天歌声吼，磅礴出地球也在抖三抖！

一鼓点化万鼓响！

一石激起千层浪！

鼓声响彻行云，响彻夕照。灰暗的天日变亮了，晚霞腾跃天际，火烧云狂烈燃烧，烧红了长空，映红了大地。打锣鼓的，看锣鼓的，都成了一团燃烧的火焰，烈焰腾腾，气冲霄汉！

待鼓声戛然而止，我急步前去，抱住这个和自己年龄相仿的庄稼汉攀谈开来！

那一日，我记下了他的名字：程三洪。

程三洪，不是乔春魁，但是从他身上我望到了我的老爷爷———那位鼓神远去的风姿。

鹞子翻身

在我眼里，尧都锣鼓挺拔身高，庞大身躯，与1989年关系最大。这一年庆祝新中国成立40周年，央视要制作一台电视文艺晚会，导演看中了尧都锣鼓，特邀前往天安门广场拍摄录制节目。一支300人组成的锣鼓队亮相于国人面前，播出时声震华夏，播出后誉满神州。从此，威风锣鼓不胫而走，不再是尧都品牌，一跃而为中华品牌。此后，临汾在央视屏面中频频出现的有两个亮点，一个是壶口瀑布，另一个就是威风锣鼓。这两个都在尧都范畴之内，无疑是故里父老乡亲的光荣。如果说壶口瀑布这景点，临汾还要和陕西的宜川平分秋色，那么，尧都锣鼓同安塞腰鼓那般绝对都是地方的特产，地方的专利。记得当年锣鼓队进京拍摄归来，在平阳广场为父老乡亲汇报表演，淋漓尽致地展示了载誉凯旋的威风盛况。那天给我的感觉，不是地动山摇，不是惊天动地，是山呼海啸，而是天崩地裂！

汇报展演礼成，我沉浸在少有的激奋之中，对见到的人无不炫耀，这是尧都锣鼓最威风的展演。在年轻人中炫耀，博得的是喜形于色的赞许。在饱经沧桑的长者面前炫耀，得到的却是不屑一顾的神色。这是为何？屈膝拜问，得到的回答是，这还算威风？这是显摆，只有日本鬼子投降那年的锣鼓，才称得上威风！我洗耳恭听，听到了远去的心灵震撼。

饱受鬼子蹂躏的乡亲，无数次渴望赶走豺狼，过上安生日子。那嘴里衔着旱烟袋的郭继业老先生，眼中闪动着泪光告诉我，鬼子就是鬼子，把咱不当人。过个关口，进个城门，都要弯腰给那守门的活鬼鞠躬。稍不如意，那活鬼就拳打脚踢，甚至用刺刀捅死。早就盼鬼子滚蛋，痛痛快快喝壶烧酒，痛痛快快吼喊一声，再痛痛快快撒开腿跑步，想咋跑咋跑，想跑到哪儿就跑到哪儿，反正这是咱家的大地，咱家的田园，再不用受那狗日的豺狼野兽挟制欺凌。

可是，这一天突然到来时，来得猝不及防，没有人顾得上喝酒，没有人想得起吼喊，也没有人还记得要撒开双腿奔跑。甚至，见了面哑然无声，默默地发愣，愣着不知道该说什么好，不知该做什么好。

愣着，愣着，愣愣走出家门，看见的鬼子不再是往日凶神恶煞的魔鬼，而像摇尾乞怜的哈巴狗。每见一人，鬼子都弯下腰鞠躬。那躬鞠得活像一只煮熟的虾米。颠倒的时光，颠倒回来了，我那些父老乡亲终于挺直了脊梁。

就在此时，响起了锣鼓声。远远近近的锣鼓很快响成一曲，汇成一体。久违的威风锣鼓像大炮轰鸣，像飞机轰炸，沸腾了村村寨寨。记得那年端掉鬼子刘村的炮楼，年轻人按捺不住内心的激奋，曾经搬出尘封的锣鼓猛敲一阵，用晴天霹雳释放内心的憋闷，喷发内心的怒火。然而，只是一阵就被年迈的长者劝住，劝他们不要招惹是非，要继续韬晦。于是，还没敲打出兴头，还没有倾泻出憋屈了很久的怒涛，就息鼓停锣。如今，何须息鼓，何须停锣，鬼子滚蛋了，咱想咋打鼓就咋打，咱想咋敲锣就咋敲。这是咱的天地，这是咱的锣鼓，咱就该理直气壮地打鼓，咱就该扬眉吐气地敲锣。敲他个惊天地，打他个泣鬼神。

威风锣鼓，打起来鼓哟，敲起来锣哟！

没人号令，没人铺排，各村各寨都用尘封的锣鼓倾泻羁押很久的情感。一时间，汾河两岸，吕梁山上，威风激扬，如同黄河洪浪席卷而来，摧枯拉朽，涤荡污泥，涤荡浊水！

郭继业老先生吐一口烟雾，磕掉烟袋锅里的烟灰说，扬眉吐气！只有威风锣鼓才能让人倒干净憋闷了几年的那口肮脏气！

从郭继业老人家的讲述里，我明白了鬼子投降的那年，威风锣鼓不约而同响起，响得震耳欲聋，响得扬眉吐气，响得大快人心！自然，也响得摧肝裂肺，战栗发抖。摧肝裂肺，战栗发抖的是鬼子。驻扎在金殿镇炮楼上的鬼子，战战兢兢下来，面朝锣鼓手伏地跪拜，锣鼓不停，没有一个敢抬头站起。

听到这段往事，我像是阅读一篇小说。小说虽说是源于生活的产物，很难说作者没有拔高。我将信将疑，唯恐郭继业老先生的“编撰”误导了我。真没有想到后来遇到一个人，打消了我的疑虑。也就是庆祝新中国40周年华诞的这一年，我走进了政府的枢纽部门，外事接待少不了要出面。在接待日本友人时，西村升一提出想观看威风锣鼓。这不是难事，很快我把他领到近郊的小贾村。进村他很平静，锣鼓手列队他也很平静，锣鼓突然响起那一瞬间，西村升一“扑通”跪在地上。我以为是他突然发病，赶紧近前拉他，他不起，告诉翻译，当年他就是跪在地上聆听威风锣鼓的。演奏完毕，他鞠躬、鼓掌过后才缓缓站起。

把西村升一的举止与郭继业老先生讲述的往事对接在一起，我忽然明白，当年他就是跪地投降的一员。如果提前得知，我不会拉他去小贾村，哪怕再远也会将他拉到金殿村，让他故地重游，回首往事。那日在饭桌上，西村升一说，初听尧都锣鼓，他比听见子弹出膛、大炮轰炸还害怕。子弹能够穿透胸膛，大炮能够炸碎肉身，却无法穿透和炸碎灵魂。这锣鼓声却足以让他的灵魂粉碎一万次！一个高昂着威风锣鼓的民族，意志比骨头硬，骨头比磐石硬。要战胜，那是蚍蜉撼大树，痴心妄想！

威风锣鼓，不是声音的威风，不是声势的威风，而是生长在骨头里和灵魂中的威风。

龙虎斗

与西村升一会见后，我以为触摸到了威风锣鼓的尊严，在不同场合不止一次抖露这个观点。有一次回到家乡城居村，又把这个观点袒露出来。坐在我对面的张书田老先生，听着连连点头。我以为这点头是认同，是赞许，不免有几分自得。张书田老先生听完笑眯眯说声很好，然后问我，为啥众人夸赞敢想敢干者总说是个好汉？

好汉！

我还真没有想过这个问题。好汉与软宋一正一反，是形容人格高低的两个词语。那时我还没有将“软宋”视作“软宋”，以为是“软怂”，表达的是软弱、软蛋的意思。自从与张书田老先生攀谈后，才将“软怂”视作“软宋”。见我犯怔，老先生告给我，软宋，是北宋边塞常受侵犯欺凌的写照；好汉，是借助西汉人的威武彪悍来夸奖英雄豪杰。

不过，这好汉，这威风，如何与尧都锣鼓搭界？说白了也简单，是卫青将锣鼓带出尧都，打出国威，留下了“好汉”的千秋美誉。

这传说能够信以为真吗？还真不能不当回事。曾有一度别谈传说，即使出现在典籍上的历史也被质疑，似乎离开考古实证，过往的世事都不可置信。然而，随着考古发现的增多，不仅许多典籍里的历史得以证实，而且，不少传说也活化为信史。这就不能再轻视传说的价值。“口述历史”这名词应运而生。用这种眼光打量，卫青与锣鼓的关系还真不能小觑。卫青的父亲郑季、母亲卫媪都是临汾人。当然，那时的临汾还称作平阳。郑季是平阳府的小吏，前往长安平阳侯府中当差。恰巧卫媪在那里为仆，俩人一见钟情，生下卫青。郑季当差时间到后，回到平阳，原因是家里早有妻室。四十年前我在一本小人书上看到的文字是，他和卫媪做了一段露水夫妻。卫青稍大些，母亲把他送回平阳，希望在平阳府为吏的父亲能让他进塾学读书识字。回到平阳的卫青没能上学，却当起了羊倌。世人都说，这是卫青的后母所为。

卫青放羊这事，《汉书》记载：“少时归其父，父使牧羊。”《史记》的记载也与之相类似。如何放羊？尧都传说填补了史书的空白。每日太阳还没升起，卫青就被喊叫起来。他揉着眼睛起床出屋，跑去打开圈门，赶着一群羊走出村寨，走向山野。他这一串熟悉而连贯的动作还常伴随着“母亲”的斥骂。这是卫青最难熬的一段日子，他熬过来了，而且没有颓废，还顽强出铮铮钢骨。解释卫青这历练中的成熟，乡亲们多说是尧都锣鼓成全了他。第一次听见锣鼓声，蜷缩着肢体行走的他顿时直起腰身，抖掉萎靡，扬鞭赶羊也来了劲头。他把羊群赶到草滩上，羊埋头吃草时，便悄悄钻进敲打锣鼓的人群里手舞足蹈，学他几招。不多时，这个放羊娃就熟悉了各样乐器，能打鼓，能敲锣，还能拍钹。及至回到长安，卫青已成为锣鼓高手。那时远在长安的母亲得知儿子未能入塾识字，却沦为放羊娃，生气地将他接了回来。离开忍气吞声的地方他求之不得，离开尧都锣鼓还真有点不忍割舍。

不管他对锣鼓如何恋恋不舍，一个奴仆的儿子是不可能把心爱的器乐带进长安城的。世事的玄机往往在于无意插柳柳成荫，他无法带去，不等于平阳侯府中没有，只是没人演奏这尧都锣鼓，这锣鼓冷落多时了。回到长安的卫青，成为平阳公主的骑奴。在他人眼里，拉马拽镫的骑奴无比辛苦。在卫青眼里，这比放羊要轻松多了。这份差事他干得游刃有余，很讨平阳公主欢心。主子的欢心，拓展了他的活动空间，牵马闲余还能接近艺伎，触摸乐器。偶有一天他看到了沉睡的锣鼓，获得了展示才艺的机遇。于是，那尘封很久的尧都锣鼓在他手里焕发出了生机。这激昂声音响起后就没再能沉睡落寂，平阳公主还组建了个锣鼓小队，卫青领班，他的姐姐、歌女卫子夫也成为业余队员。

对民间故事深信不疑，我这是头一次。史书里的平阳公主颇有心计，她发现J7FGKrmD+MIrL1XG0CWlpg==皇弟刘彻因皇后阿娇迟迟不育，俩人有了感情裂痕，就网罗来一批美女，习歌练舞，精心调教。稍加熟稔，便把皇弟请进她的府第选美。可惜那些美女一个个唱彻歌喉，扭曲腰肢，没有一个能驱散皇弟的审美疲惫。平阳公主不甘这么败北，情急生智，赶忙命编外美女卫子夫仓促登场。谁料，卫子夫一亮相刘彻就眼生亮光，魂不守舍。司马迁在《史记》里记载：“武帝起更衣，子夫侍尚衣，轩中得幸。上还座，欢甚。”刘彻高兴地赏赐姐姐黄金，把卫子夫带回宫去。卫子夫这一去，改变了家族的命运，也改变了国家的命运。

若是要探究卫子夫受宠的原因，就不能不说尧都锣鼓。平阳公主精心挑选的那些几乎可以沉鱼落雁的美女为何遭到冷遇？很可能她们那轻歌曼舞被刘彻视为靡靡之音。其时，胸怀大志的刘彻已打定主意要与屡屡侵犯边塞的匈奴决一死战，那萎靡之音哪能对应他横扫千军的气概。卫子夫所以得宠，是她侥幸没有重蹈覆辙，轻歌曼舞，而是领衔擂响了电闪雷鸣般的威风锣鼓。锣鼓里的金戈铁马振奋了昏昏欲睡的皇帝，锣鼓里的山呼海啸亢奋了众里寻他千百度的皇帝，一代雄主刘彻听见了黄河的咆哮，听见了战马的嘶鸣，或许这没有写入史籍的轶闻才是他宠幸卫子夫的原因。或许正是这原因，卫子夫才能把弟弟卫青引入宫廷，奔向沙场，用摧枯拉朽的声响让匈奴将士闻风丧胆；或许正是这原因，霍去病才能疾步舅父后尘，用排山倒海的声响令匈奴将士惊弓逃窜。

历史的进程往往要在漫长的等待中，才能获得改变轨道的玄机。西汉开国皇帝刘邦也不是软骨头，然而面对匈奴的侵凌实在头疼。调集大军出征，没打出国威还差点把性命丢在白登。若不是大雾弥漫，若不是陈平设计向冒顿单于的阏氏行贿，放出汉军，他亡命不说，西汉大厦倾塌也有可能。后来，朝廷只好和亲，忍气吞声和亲。刘邦死后，匈奴单于更加放肆，居然要娶吕后行床笫之欢。吕后还不敢和侮辱她的狂徒翻脸，赶紧奉上一个花枝招展的公主了事。刘彻继位决计稳固边塞，精心策划了马邑之战，却因王恢一班老将优柔寡断错失战机。名将李广与匈奴七十余战，却没有一次取胜，偶尔打个平手就算不错。西汉似乎就是等待卫青的出现，这个尧都骄子首战就大胜告捷，开启了抵御匈奴的第一次胜利！我不敢武断就是敲起威风锣鼓发动冲击，卫青大军才勇往直前，大获全胜；更不敢武断霍去病与舅舅异曲同工，擂鼓冲锋，将一把尖刀直戳进敌军的心肝五脏。但是，我敢断定卫青是携带着尧都锣鼓的威风基因杀向前线的。霍去病，亦然，更是打出了威风锣鼓迸溅的豪气与彪悍！“汉兵奋迅如霹雳”，王维大笔一舞，即挥洒出西汉大军与威风锣鼓的相同特质。

威风锣鼓，激扬了西汉将士的豪气！

威风锣鼓，高扬了古老祖国的国威！

那年头，那朝代，早随着时光的流逝远去了，可是“好汉”这词语传续下来了。

好汉，镌刻着对西汉国威的永恒铭记，对尧都锣鼓的永恒铭记。

得胜回营

尧都锣鼓能催化西汉的兴盛，这就够令人刮目相看了。可是，我的乡亲们并没有就此陶醉，在祖辈的讲述里还有稳固大唐江山的辉煌记忆。尧都锣鼓居然还与大唐江山相关，确实让我惊诧。初听好汉与锣鼓的关系，我便颇费心思考证了一番，直到每个时间节点都能安钉合卯，才敢于认同。那这大唐江山该如何与尧都锣鼓纽结为一体？

乍一听，似乎二者相隔遥远的距离。细一想，其实二者就紧紧缕连在一起。而且，这缕连便突兀在眼前。尧都的西面巍卧着吕梁山，山上对峙着秦王山与金刚岭。秦王山顾名思义是秦王驻扎过的山头，这秦王不是他人，就是李世民。唐朝开国之初，唐高祖李渊就将李世民封为秦王。金刚岭驻扎的则是金刚，金刚是何人？宋金刚也。宋金刚的名字跳出来，一场悲壮厮杀便将展开。这宋金刚不是别人，是刘武周手下的大将。大唐刚刚建立，社稷尚未稳定，刘武周就在李渊起事的龙兴之地反叛。并州总管李元吉命令车骑将军张达率兵出战，张达上阵被打得稀里哗啦，为苟全性命缴械投降。敌军气焰更加嚣张，李元吉哪是对手，仓皇逃往长安。刘武周大军南下，河东地区陷落叛军之手。

关键时刻，秦王李世民率兵渡过黄河，屯住柏壁，与刘武周大将宋金刚形成对峙。对峙，真是形容两军交战的绝妙词语。绝妙在双方都不得罪，似乎哪一方都有战胜对方的坚定信念。这只是表象，揭开对峙的表面，其内在掩饰着各自的虚弱，各自都在畏惧对手，琢磨对手，自然不敢轻易出战。倘要一方有必胜的信念，立即就会大打出手，自然无需对峙。李世民不敢出手进击，是敌军气焰正盛，没有击败的把握。史书对此的记录是，李世民要围困敌军，断其粮路，待其疲惫才发起猛攻。史书的高明在于提纲挈领记下了要点，史书的遗憾是忽略细节无法鲜活展现决胜的场景。若是还原细节，我们便会望到尧都锣鼓成为李世民决胜的威力。

史书留下的资料是，李世民于唐武德二年十一月渡河东征，次年四月十四日才发动猛攻，中间整整相隔五个月。五个月不重要，重要的是中间有个春节。春节是现在的说法，那时应说元旦。无论元旦，还是春节，民间统称过大年。过大年便把尧都锣鼓呈现在李世民面前，或许，那日在营帐举杯饮酒的李世民，放下酒杯就跳出帐外，快步追到了锣鼓手跟前。自此，尧都锣鼓走进了军营。锣鼓一响，将士们就会发起斩关夺隘的冲锋。冲锋，冲锋，锣鼓声，就是冲锋号，杀敌令！

大军在锣鼓声中演练厮杀破阵时，李世民派兵截断了宋金刚的粮道。时机到了，那一刻吕梁山的峰巅沟壑锣鼓齐响，雷霆轰鸣，千军万马发出夔鼓破敌般的怒吼，怒吼着，秦王将士勇猛冲向宋金刚大营。敌军崩溃了，逃遁了。唐军奋力追击，昼夜不停，连续追杀二百里，终于在雀鼠谷歼灭叛军，一举奠定收复河东的胜局。

尧都锣鼓，打出了大唐威风。

威风锣鼓，稳固了大唐江山。

将钩沉出的史料与临汾的地理名称衔接起来，传说不仅会成为事实，还会丰满干瘪的史料。更让人踏实的是，至今在尧都锣鼓中，还有与那场收复河东大战相关的曲牌，《破阵乐》就是其中之一。《破阵乐》全名《秦王破阵乐》，是歌颂唐太宗李世民收复失地，完整国土的歌曲，在宫廷、民间都广为流传。这曲牌生成于贞观七年，即公元633年，据说是唐太宗授意宫廷艺人谱写的，并编成大型舞蹈进行演出。120人身穿盔甲，手持剑戟一登场，大鼓擂响，金乐鸣炸，声响浩荡，撼人心魄，威武啊，威武！这威武的《破阵乐》后改名为《七德舞》，公元656年，唐高宗更名为《神功破阵乐》，列为专用祭祀的武舞。唐玄宗时，《破阵乐》更为红盛，不仅《立部使》中有大规模的《破阵乐》表演，而且《坐部使》中也有《破阵乐》。唐开元年间，唐玄宗同宋景、张说等重臣巡视河东大地，途经晋州（即今日临汾），汾河两岸民众敲锣打鼓，夹道欢迎。如此罕见的壮观场景，震撼了唐玄宗，他留下了诗句：“背陕关山险，横汾鼓吹频。”

年深日久的威风锣鼓，与历史相偕前行。

太平乐

和精通锣鼓曲牌的高手一聊，便会知道《破阵乐》没有随着唐朝的远去而消失，至今还是尧都锣鼓的一个曲牌。由这个曲牌谈到秦王李世民，打锣鼓的人七嘴八舌争相言说，把他们的话语综合起来，可以组成一个完整的乐章。用锣鼓曲牌的术语表示，是一组完美的套曲。套曲分别为《秦王点兵》《将军令》《四面埋伏》《破阵乐》和《得胜回营》。《秦王点兵》，曲调柔和，写照李世民挂帅出征时调兵遣将，似乎在精心勾画；《将军令》，音韵高亢，表现李世民选定将士，亟待发兵，雄心勃勃，志冲云天；《四面埋伏》，激昂之声，由高变低，由疾变缓，再现唐军悄悄潜伏，断绝宋金刚粮道的紧张情景；《破阵乐》自不必多言，威猛刚烈，用排山倒海之势，雷霆万钧之力，一举冲垮宋金刚防线，大获全胜。这自然应该高歌凯旋了，欢快、悠扬、舒缓，还不乏得意扬扬，敲打出来就是《得胜回营》的喜庆场景。

威风锣鼓，何止是鼓舞了秦王将士，威风了唐朝，还一以贯之，收留了年复一年的威武风采。

赏鉴与秦王相关的套曲，不能不让我联想到接姑姑、迎娘娘的锣鼓，随便两个村的锣鼓队相遇，走在一起，就敲打在一起，合拍、合辙、合韵，那架势气贯虹霓，义薄云天！这是为何？奥妙就在于曲牌。羊獬村、历山村、万安村，以及沿途经过的村庄，锣鼓曲牌几近相同，常用的无外五支：《投唐》《风搅雪》《西河滩》《吃凉粉》《刺结花》。为何常用这五支曲牌？村民回答，这是尧、舜亲手所作。不是一个人这么说，每个人都这么说，而且还能讲述曲牌背后的故事，讲起来如数家珍：

《投唐》出自帝舜之手。唐，是指帝尧。帝尧，号陶唐氏，创建的国家称为唐国，他也被称作唐尧。帝尧主政，观天测象，敬授民时，唐国率先五谷丰登，衣食富足。天下各部族纷纷自愿归顺，出现了九州协和的景象。晚年，唐尧将帝位禅让给帝舜，帝舜感念他的大德大恩，创制《投唐》曲牌铭记辉煌往事。

《风搅雪》是帝尧的作品。娥皇、女英出嫁后，每年三月三，羊獬人都要去接姑姑。有一年天不助兴，居然刮起寒风，飘起雪花。这在三月天十分罕见。风搅雪，雪缠风，天气变得像是冬日那么寒冷。帝尧爱民如子，怎能让众生冒着风雪去接女儿？他劝阻众生不要去。可是，大伙儿不听，冒着风雪毅然前往。帝尧大受感动，乘兴写下锣鼓曲牌《风搅雪》。

《西河滩》和《吃凉粉》《刺结花》都是帝舜所作。西河滩的河，就是汾河。西河滩当然是汾河西面的滩涂，每年四月二十八历山、万安亲戚来迎娘娘，羊獬亲戚都要渡过汾河来迎接。亲戚见面千言万语要说，又不是一时能够说完。此时威风锣鼓就是表达心情的最好方式，因而在欢笑声中一起敲锣打鼓，顿时空旷的河滩热火朝天。帝舜看得热血沸腾，情不自禁地带头击鼓。于是，就留下了这响彻千年的曲牌。

《吃凉粉》和前面的三个曲牌有所不同，不是表达亲戚间的浓厚深情，而是描述沿途广众的一汪深情。每年四月迎娘娘时，气候转热，人们汗流浃背。沿途各村除了备有茶水、吃食，还有清热败火的凉粉。吃凉粉便是帝舜对这种亲情的真实抒发。

《刺结花》则是帝舜在忆苦思甜。帝舜初上历山是深秋季节，荒草茂盛，荆棘丛生，开垦非常艰难。他没有吃食，就靠采摘酸枣等野果填充肚子。后来，历山田土成片，衣食丰裕，帝舜不忘往昔的艰辛，时常回忆旧事。不用说，《刺结花》就是对往昔深情的怀念。

村民们还说，上古时流传下来的曲牌很多，还有《十样景》《乱撕麻》《什锦牌》等等，不下百余种。这些不都是尧、舜所作，所以接姑姑、迎娘娘一般不用。这五支曲牌是不是尧、舜所作，我不敢轻信妄传，但是，却对“不下百余种”这说法很感兴趣。说起来我真孤陋寡闻，从小到大常听、常看锣鼓，却不知道曲牌如此丰赡。我太闭目塞听了，和临汾鼓乐界的朋友一聊，哈呀，何止“不下百余种”，记录在册的有近500种，散逸民间的少说也有2000多种。

瀚海，尧都真是锣鼓曲牌的瀚海！

如果梳理一下，尧都锣鼓的曲牌大致可以分为几个类型：一类由古代历史人物及传说故事派生而来，如《单刀赴会》《二仙盘道》《三英战吕布》《四马投唐》《五马破曹》《张飞擂鼓》《秦王点兵》《天下归唐》《得胜回营》等等；二是根据自然现象写照出的，如《刮刮风》《风摆柳》《风搅雪》《泥窝窝》《震天雷》《汾河浪》等等；三是写照动物活动的，如《老虎上山》《老虎磕牙》《老虎摆尾》《狗咬阵》《鸭子蛋》《孙猴栽蒜》等等；四是根据事态情感变化来的，如《乱如麻》《解不开》《跌山坳》《乱插花》等等；五是按照数字命名的，如《一点鼓》《二点子》《三路子》《四月花》《五路垣》《六拍子》《七叉子》《八排子》《九连环》《十腿子》《十二牌》等等；六是借助地名而来的，如《西河滩》《东沙河》《金古桥》《齐头崖》《上路垣》《滴水崖》等等……

分类，再分类，已经六大类了，还无法将诸多曲牌收纳进来，还有些散兵游勇无法划分入列。比如说《蔫蔫子》，比如说《噎死牛》，比如说《乱插花》，该归入哪类，还真百思不得其解，大有黔驴技穷的无奈。再搜罗曲牌，更让我犯晕，单一个《风搅雪》竟有将近二十多个花样。这是为何？细一想马上明白了。忽有一夜北风来，满天乌云落雪花。那雪可决不是一模一样，有大雪，有小雪；有鹅毛雪，有米颗雪；有纷纷扬扬飘悠的，有疾疾速速飞撒的；有一鼓作气坠满地的，有断断续续盖地皮的；有瑞雪兆丰年的，有暴雪成灾害的……哦，似乎雪有多少样，《风搅雪》这个曲牌就有多少种。

何止《风搅雪》，看看《煞尾》。煞尾，不就是结束吗？画个句号不就完了？不，尧都人没有这么简单，结尾会画上问号，会画上感叹号，会画上省略号，还会画上破折号。任何比喻都是蹩足的，形容锣鼓曲牌更是抓襟露肘。你看人家这《煞尾》，有《大煞》，有《小煞》；有《长煞》，有《短煞》；还有《三煞》和《红煞》。天下黄河能够一壶收，唯有这曲牌难以分门别类，难以整肃有序。儿童急走，老骥伏枥，直挂云帆，明镜白发，抓耳挠腮，不知如何归拢为好。这是消极思维，要是换上积极思维，应该是诗意的评价，那多不胜数的曲牌该是“乱花渐欲迷人眼”。

所幸，这些锣鼓曲牌迷人眼，而没醉人眼。仔细辨析，我觉得可以将这些曲牌与《诗经》类比。不过，既不是《雅》，也不是《颂》，而是《风》。这是蹦跳着生命活色的“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”，而不是唯唯诺诺的“有来雍雍，至止肃肃。相维辟公，天子穆穆”。可见，尧都锣鼓飞流直下，传承至今，早已不是庙堂贡品，早就飞入寻常百姓家了。早就是无数平民百姓情绪的自由挥洒，精神的昂扬绽放。

平民百姓挥洒情绪、绽放精神，自然不会无病呻吟，只能触景生情，真实感受。听听下面这些曲牌，哪支不是从生产、生活来的？春风吹过不多时，就可以去菜园里《摘豆角》。鲜嫩的豆角《干炒》也是可口的，要是嫌不香，那就《撩油》炒一炒吧！吃饱了下地、赶集都少不了《行路》，那才浑身带劲呢！集市上有《打铁》的，买几把锄头好松土，要是碰见卖竹竿的也捎带几根。八月十五百果成熟了，拿着竹竿好去田垄上《敲枣》《打核桃》。敲打过核桃、枣，就能《摇耧》种小麦了。一年到头的忙，忙得一不小心就能《跌弯腰》。老爸这是对年少的儿子实话实说，儿子却摇头不信，这要惹恼老爸非抬手《？唇》不可。当然，老爸也不是不疼爱儿子，大年时会领着他去城里看热闹，看了《大锣鼓》，再看《花鼓》，再看《龙灯歌》《三英战吕布》和《狮子滚绣球》。看累了吃碗《凉粉》，才《欢天喜地》回家。

别说听这些曲牌的锣鼓声，看看这些曲牌名，就好似坐在农家热炕头上吃一碗油泼辣子面，热乎乎，香喷喷，太具有烟火味啦！这么具有烟火味的曲牌，不是坐在音乐学院研究室里想象得出来的，不是待在打击乐协会办公室里琢磨得出来的，只能生长在禾苗蓬蒿杂糅的田野上，只能生长在春耕夏收的庄户家，只能生长在春祈秋报的庙院里。撒籽播种的不是名垂青史的艺术家，都是庄稼汉、泥腿子，下田弄得两手土，跳出田埂，吹口气，拍拍手，抡起鼓槌，那气势真能让脚下的大地抖三抖！

如此曲牌，哪会是阳春白雪，都是下里巴人，还是清一色的下里巴人。我不敢问感觉如何，那太洋气，与这些曲牌名不对味。我想你的回答会是一个字：土。对，就是土，土得掉渣。可就是这土，才接地气，才有生命力。土能生万物，地可发千祥啊！

难怪那么多帝王更迭不见了，那么多朝代兴衰不见了，唯有尧都锣鼓，威风依旧，依旧威风。

满堂红

尧都锣鼓的曲牌犹如春光烂漫，百花竞妍，看得人实在记不住，直叫唤眼花缭乱。尧都锣鼓的种类也不单一，虽不及曲牌那么复杂，也可与一年的四个季节相比翼，而且挨个数来只多不少。瓮鼓、挎鼓、架子鼓、阴阳鼓、跑鼓车，随口一数便不下于四种。

尧都锣鼓首推瓮鼓。瓮鼓，体量很大，顾名思义，像是一口老瓮。瓮亦称缸，晋南乡下农人多用来装粮、装水。装粮的是粮缸，装水的叫水缸。革命样板戏《沙家浜》里胡传魁有句唱词，“多亏了阿庆嫂，她将我水缸里面把身藏”，应该就是这水缸。不过，装粮、装水都可以叫缸，却千万不能叫缸鼓，必须叫瓮鼓。叫瓮鼓固然与当地的叫法一致，更重要的是瓮的发声本身就带有鼓的韵味。试读几次，瓮，瓮，瓮，还带有扩大声音的效应。在没有扩音设备的年头，演员唱戏后面的观众根本听不见。怎么办？想法放大演唱的声音，办法就是在戏台下面埋几口老瓮，起扩音的作用。瓮鼓，体量要比一般鼓大，声音也就宏大。鼓槌一擂，轰轰隆隆，酷似天边滚雷声。听听这声音，就有大兵压境、危在眉睫的紧迫感。黄帝那时如果真发生过夔鼓破敌的战事，如果真靠夔鼓助威获得胜利，那我断定瓮鼓就是由夔鼓演变而来的。

架子鼓的大小仅次于瓮鼓，形状也有瓮的特征。大有大的好处，声音洪亮，一槌下去，响声动地。我家邻居冯登宝上朝鲜前线当过志愿兵，他说，这响声极像打隔山炮，看不见大炮，轰隆一声却在身边爆炸了，心脏随着那“隆隆”的响声刚刚一跳，倏尔就栽倒在地啥也不知道了。说完，还要再重复几遍：极像！极像！他侥幸倒地后昏迷一阵醒来了，从此耳朵背了好多。看来，这架子鼓威力还真不小。当然，大有大的难处，这鼓膀粗腰圆，移动就不那么轻便，只好摆在架子上敲打，就被叫做了架子鼓。摆在架子上，便于敲打，便于声音传播，还是弥补不了移动不便的缺陷。所以，古往今来，架子鼓只能坐场表演，穿村过巷的游走演艺与之无缘。不过，平民百姓的智慧是绝对不可低估的，鼓大不便于移动，人可以在鼓侧灵巧移动呀！你看那鼓手，一会儿正面打，一会儿侧面打，一会儿站直打，一会儿转身打，鼓点越打越快，身姿越转越快，鼓之，舞之，这是淋漓尽致的“鼓舞”！这鼓舞虽然不及花鼓、腰鼓花哨，可是那声威远远不是花鼓、腰鼓可以相比的。这威猛多姿的架子鼓总让我想入非非，觉得激发人们奋发上进的“鼓舞”一词，最早就是由架子鼓催生出来的。如果你看过架子鼓表演还不赞成我的观点，那肯定看到的不是尧都架子鼓。

比架子鼓更有意趣的是阴阳鼓。阴阳鼓，这名字大概是从周文王姬昌那批竹简发黄的《易经》里跳出来的。而且，那本《易经》还是竖写版的繁体符号竹简，没有点古文修养别说弄懂意思，读也读不下去。别害怕，观看阴阳鼓绝没有阅读《易经》那样艰涩，是一种美好的欣赏。阴阳鼓，自然分为阴鼓和阳鼓。阴鼓大，阳鼓小。两个鼓并排置放在两个架子上，鼓手叉腿而立，来回敲打。阳鼓声音高亢，阴鼓声音低沉；阳鼓声音亮响，阴鼓声音浑厚；阳鼓声音脆短，阴鼓声音绵长。敲打开来，忽低，忽高；忽扬，忽降；忽长，忽短。若是闭住眼睛倾听，一忽儿像在云霄遨游，一忽儿像在西湖泛舟；一忽儿像在手摘星辰，一忽儿像在水中捞月；一忽儿像在天宫俯瞰，一忽儿像在农田躬耕……道可道，非常道；名可名，非常名。天地玄黄，人寰沧桑，说不清，道不明。真要概括无外阴阳二字，负阴抱阳，阴阳互补，相生相克，生生不息。这轻轻重重、长长短短、高高低低的音韵，未必在诠释这古老的哲意，可一看鼓手们痴迷的那股劲头，不得不做这样的遐思。

该说挎鼓了。挎鼓的出现肯定要比瓮鼓、架子鼓、阴阳鼓要晚，是弥补了上述几种鼓不便于移动的缺陷才派生出来的。挎鼓，体积缩小了，小到比阴阳鼓的阳鼓大不了多少。鼓帮有两个耳环，拴上一段绢带往肩膀一搭，腹部抵住鼓帮，一个鼓面即仰首朝天，抡起鼓槌就可以尽兴地敲打。挎鼓，是最灵便的鼓，随着人的脚步移动，或快，或慢，能够瞬间变幻。可以上舞台敲打，可以进场地敲打，可以在街道、村巷，边走边敲打。在舞台上七八个人表演，能够敲打得令人心潮澎湃；在街道、村巷迤逦几十人、近百人列队边走边敲，也能敲打得令人激情奔涌；在场地上成百上千人交汇鼓舞，更能够敲打得令人热血沸腾。轻捷、灵活组合出的实用性音韵，让挎鼓成为流行范围最广的锣鼓。我敢说，挎鼓一面世，犹如晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄，把尧都锣鼓提升到了出神入化的高度。

说到这里该做一个小小的补充，其实应该是小作检讨。讲了半天锣鼓，锣鼓其实只是主要乐器，一起登台演奏的还有前面点到的铙和钹。这四样乐器的配置是：一面鼓、两副铙、两副钹、八面锣。鼓代表土，两副铙、两副钹分别代表金、木、水、火———五行齐全；八面锣代表东、西、南、北及东南、西南、东北、西北———四面八方。敲打时，鼓居中，铙、钹在鼓的四个角，锣围在一圈———天圆地方。乐器多少并无固定，要看场地大小来决定，只要按照比例递增就是完美组合，就能和谐演奏。

最后，呼喊着登场的就剩下跑鼓车了。跑鼓车装备不复杂，无外是将一面超大的鼓捆绑在一辆大车上而已。这大车不是推车，不是平车，更不是乡村一度流行的胶皮车，而是在胶皮车还没有出现前遍地可见的铁轮车。车轱辘直径多在一米五左右，承载一个厚重的车身，将大鼓捆绑上去稳当坚实。跑鼓车，要摆开阵势，两队较量。每辆鼓车站一个人击鼓，一个人敲锣。车前辕内一壮汉驾轭拉车，俗称“钻牛”；两辕杆外侧各有一位壮汉分抱助力，谓之“抱辕”。车上拴着几十条麻绳，二十多个彪形大汉分别挂上两股麻绳拉拽。跑鼓车其实是赛鼓车，比赛号令是三眼铳发出。三眼铳的形状犹如手榴弹，手把长如铣把，弹体由三个铁眼构成，装满火药，一点火即响。一声铳响是警示，命令闲散人员都躲开；二声铳响是准备，命令鼓手壮汉齐就位；三声铳响是开跑，命令打鼓的打鼓，敲锣的敲锣，在锣鼓声中，壮汉们拉起鼓车撒腿飞跑。

赛鼓车常见的有两种形式，一种是在同一条大道上起跑，犹如运动场千米、万米赛跑，最早抵达终点的是赢家；另一种则在村巷里追跑，选择一条环道，划定两个中间位置，甲乙两队各居一点，以号令为准起跑。无论是甲队追上乙队，还是乙队追上甲队，赛鼓即告结束。自然，追上对方的那队为赢家。你看吧，开跑的铳炮一响，鼓声如雷，锣声似电，跑车像风，咚咚咚，嚓嚓嚓，踏踏踏，村巷里、跑道上，尘飞灰扬，喧哗如潮，真如短兵相接，力克劲敌。壮汉们把雄气、勇气、志气，都变作一股杀气，自始至终杀气腾腾。

龙灯歌

年少时每次听见锣鼓响，不由得撒腿就往响声处跑。看我那猴急的样子，奶奶说，魂被勾走了。这话还真没啥夸张，一针见血点中了我的穴位。跑到锣鼓队前，心跳随着鼓点加快了，热血随着鼓点流快了，快得不能再快了，就想往起跳，一步跳到头顶上的杨树梢。最好还能跳高些，就像民歌里唱的那样：“揪朵白云擦擦汗，对着太阳吃袋烟。”擦擦汗可以，吃袋烟不行，奶奶不止一次说过，小孩子不能吃烟。管他能行不行，这会儿顾不上那么多，心里一个劲呐喊：“揪朵白云擦擦汗，对着太阳吃袋烟。”年少时就这么憨傻，一阵锣鼓声就能激动得“敢上九天揽月，敢下五洋捉鳖”！

一个好的锣鼓手，身上要有魂，眼里要有神。魂，是啥？是胆识，是魄力，是气质？是，又不全是。神，是啥？是士气，是精神，是风韵？是，又不全是。说不清，道不明。勉强说说，只是皮毛，难得要领。要领何在？在于每一个人的心灵感受。整体来说，锣鼓手必须用好手、腕、臂和腿。乡亲们常说，锣鼓要打好，上看手腕臂，下看两条腿。又说，大臂带小臂，小臂带手腕，手腕带动手。还说，臂膀要用好，手腕要灵巧。怎么才算用好？怎么才算灵巧？文无定法，兵无常态，打鼓亦然。

当然，手上、脚下都有些可以按图索骥的程式动作。打鼓可以抛花槌，转花槌。抛花槌，可以低抛，可以高抛。低抛，刚过头；高抛，没尽头，看你的功夫吧！转花槌，可以单转，可以多转。单转，转一圈，多转无数圈，看你的功夫吧！敲锣的同样可以抛花槌，转花槌，当然还能别出心裁。来他个推锣、举锣、托锣、缩锣，甚至不妨来个抛锣。铙、钹手也在花样翻新，手持铙、钹在胸前翻，在头顶翻，翻一下不够劲，再翻一下。翻一下是单翻，再翻一下为双翻。双翻比单翻花哨好看，但还不能跟不上节奏变换。花哨好看与合乎节奏比较，合乎节奏才是硬道理，那花哨好看只能退而为软道理。软道理服从硬道理天经地义，所以花哨好看必须建立在合乎节拍的前提下。只要不违背这个GJpq0wPJt1gTcGQ/PNlgPJnkuUEK88phxQ4EHm1vr14=前提，铙钹手尽可以“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。

你跃他也跃，你飞他也飞。鼓手在跃，锣手在跃，铙、钹手也在跃；鼓手在飞，锣手在飞，铙、钹手也在飞。要飞跃单靠手上功夫自然还受局限，必须拓展腿脚的功夫。弓步、马步，方显身手，武术功夫也可拿来所用。只是虚步、仆步、歇步，动作幅度太大，影响两个铙、钹的敲打，不能一展风采。可就这弓步、马步也可以变化多端。弓步，可以左右开弓，回扣后弓，还可以反扣前弓；马步，可以朝前猛冲，侧身缓冲，还可以相向斗打。鼓点多变，脚步多变，形姿多变，队列多变，变他个三七二十一，鸡蛋变成鸡；变他个四七二十八，鸭蛋变成鸭；变他个四九三十六，鹰蛋变成鹰。雄鹰展翅飞，冲天破云翳。

尧都锣鼓，就是这般变成威风锣鼓的。

汾河浪

为写这篇文章，我重新阅读了积攒的很多图书资料。读着读着不无纳闷，尧都平阳声名远播，即使后来平阳改称临汾也同样因是尧都受人崇爱，历代名人留下的诗文颇多，为何少见歌咏锣鼓的？庄子在《逍遥游》中写下“藐姑射之山，有神人居焉”，对平阳充满向往；柳宗元撰写的《晋问》，以尧之故都为重，以尧之遗风为荣，真给人提神。就连隋炀帝东临碣石，落笔抒怀，也曾留下“方知小姑射，谁复语临汾”的诗句。然而，关于尧都锣鼓的诗文，尤其是威风锣鼓的诗文却极为少见。

当然，也不是与鼓绝缘。汉武帝泛舟汾河，留下《秋风辞》，“泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何”，其中就有箫鼓。范仲淹《谒尧庙》也有“箫鼓谢年丰”的诗句。箫鼓，是何鼓种？非确指何种鼓，是泛称。辞书多认为是奏乐，奏乐包括着丝竹器乐和锣鼓器乐。如此看来，那尧都锣鼓早被古人用箫鼓一以概之。

再要找见相关的诗句，需叩问孔尚任先生的墨色。孔尚任是清代著名的戏剧家、诗人，1684年康熙皇帝南巡后北归，前往曲阜祭祀孔子，孔尚任御前讲经，颇得康熙皇帝赏识，破格授为国子监博士。他因才华出众受益，也因才华出众受损。一部唱响神州的《桃花扇》，得罪了赏识他的康熙皇帝，便被贬出京城。诗人不幸临汾幸，回到故里郁郁寡欢的孔尚任，接到平阳知府刘蓕的邀请，从曲阜故里千里迢迢来到尧都古城，主纂编修了《平阳府志》。期间恰好度过一个大年，他在平阳观赏了当地民间的社火，激动得诗兴大发，挥毫走笔，写下十多首《平阳竹枝词》。《平阳竹枝词》中有鼓，却不是锣鼓，而是画鼓与羯鼓。他笔下的画鼓是：

一声画鼓一声雷，响到朱门报锁开。

不解东皇何处往，远劳红粉送春来。

他笔下的羯鼓是：

雨点花攒鼓衬锣，春风吹袂影婆娑。

催花羯鼓响沉沉，早吃汤圆鼓不禁。

诗人唯独没有写威风锣鼓，这是为何？细一想，忽然醒豁了。先说画鼓。画鼓不是鼓种，是彩绘过的鼓。尧都人嗜鼓如命，宠鼓如魂，在油漆大红的鼓帮上雕龙绘凤十分常见，即使在鼓面绘画也不稀罕。襄汾县尉村赛鼓分为五大院，各院都有鼓，鼓上都有绘画。后院在村北，北为坎，坎为水，水为黑色，所以鼓帮画黑色，鼓面画八卦；西北院的西北为乾，乾为阳金，所以鼓帮画金色，鼓面二龙戏珠；东院处东南，方位为巽，都代表木，木呈绿色，所以鼓帮画绿色，鼓面画独角兽；南院方位为离，离为火，鼓帮画红色，鼓面画秦琼打虎；最后是处于西边的庙院，西为兑，属阴金，鼓帮画银灰色，鼓面画和合二仙。窥一斑而知全豹，在锣鼓之乡的土地上画鼓处处可见。画鼓，即锣鼓的代称，也在象征威风锣鼓。

那么，羯鼓该如何理解？羯鼓，真是一种鼓。唐朝南卓在《羯鼓录》记载，羯鼓是南北朝时期从西域传入内地的。鼓形似桶，横放在小牙床上，以两杖击奏。唐朝海纳百川，对外来往频繁，物资贸易活跃，文化交流同样活跃，羯鼓传入内地自在情理之中，开元年间更是广为流行。唐玄宗特别喜爱羯鼓，他亲自编制的曲谱多达92首，常常给那些艺伎敲打示范。《羯鼓录》记述了唐玄宗亲授羯鼓的一则故事。他兄长宁王的儿子汝阳王李，小名花奴。花奴姿容妍美，聪悟敏慧，唐玄宗特别钟爱，就亲自教他音律鼓乐。一次去花园游赏，唐玄宗摘下一朵红槿花，轻轻放在花奴砑绢帽上。帽子很光滑，稍微晃动花朵就会掉下。花奴顶戴花朵猛敲羯鼓，一曲《舞山香》演奏完了，花朵仍微丝不动。花奴演技如此高超，唐玄宗喜欢得不能再喜欢，连忙赐予他金器一橱。是呀，真该赏赐。宰相宋瞡精通羯鼓，曾与唐玄宗交谈敲击的要领，谓之“头如青山峰，手如白雨点”。头要稳定如山峰，手要迅疾像雨点，花奴堪称表率。

北宋沈括对羯鼓也很有见地，在《梦溪笔谈》中不止一处谈到羯鼓。一处是唐玄宗和李龟年谈论羯鼓演奏的难度，艺人在练习时敲断的鼓槌就堆放了四柜之多。阳春白雪，和者盖寡，既然羯鼓技巧高，难度大，失传的危险性也就大。沈括在延州担任知州时，曾看见一位老艺人演奏羯鼓，当时抵御西夏战事紧张，没能尽兴欣赏。后来去召他表演，可惜老艺人已经去世。从此，羯鼓也就声断迹绝。

既然北宋时羯鼓已经绝迹，身处清代的孔尚任怎么还会看到羯鼓？是不是他犯糊涂了？不是，并非孔老先生糊涂，而是用难度极高的羯鼓喻指尧都锣鼓。画鼓和羯鼓都是孔尚任使用比兴之法，用画鼓动人心魄的声威，用羯鼓高超绝伦的技艺，喻写尧都锣鼓的声威与精美。

一声画鼓一声雷，抒写得好！

催花羯鼓响沉沉，比喻得好！

八面威风

我很看重《羯鼓录》的这段对话：

唐玄宗问乐师李龟年，练习羯鼓打断了多少根鼓杖？

李龟年回答，臣已打折了五十支鼓杖。

唐玄宗笑着说，你不算多，我已经打折了三立柜。

打好羯鼓不容易，打好锣鼓也不容易，我那些父老乡亲为啥就能把锣鼓打得那么声震天宇，那么入耳走心？我不想再用滴水穿石、绳锯木断的类似事例来做落入俗套的说明，我想说的是父老乡亲深入骨髓的痴迷。心理学讲，兴趣能激发无穷的动力。在我看来，痴迷是比深入还深的兴趣。先看一副对联：

双车争雄去如蛟龙那年曾拉到洛阳白马寺；

一鼓作气来似雷霆此日尤难忘大唐尉迟公。

上下联具有因果关系，只是果在上，因在下，有点倒装悬念的意味。“双车争雄去如蛟龙那年曾拉到洛阳白马寺”，记录的是清道光十一年三月十六日，尉村鼓车竞赛的实况。三声铳响，鼓声惊天，踏着疾风暴雨般的鼓点，两队彪汉在村巷里飞跑。跑得汗水淋漓，气喘吁吁，仍在快跑。拉车的累了，换人，再换上一拨彪汉；打鼓的累了，换人，再换上一个高手。咚咚咚，嚓嚓嚓，踏踏踏，锣声，鼓声，脚步声，再加上围观群众的吼喊声，冲霄而起，破云飘散。从旭日东升赛到日照高天，不见分晓，每个彪汉汗水已经湿透了衣衫。跑着，跑着，乙队忽然发现，背后有了脚步声，这不是好兆头，是甲队快赶上来了。不能输！几乎每一个拉车的彪汉都在想，输了太丢脸。怎么办？不知谁一提议，众生脚步一致拐了弯，离开环形巷道出了村。不直接认输，使招数耍赖。哪知甲队非要乙队认输不可，拐个弯紧随着赶出村来。乙队以为躲闪开甲队就遮掩了羞颜，哪知甲队不依不饶，非把对手的遮羞布撕扯下来不可。置之死地而后生，乙队不得不拼命一搏了，鼓声加剧，脚步加急。甲队眼看就要赢得胜利，哪能让对手溜走，没人吼喊，即鼓声加剧，脚步加急。后面的拼命追，前面的拼死跑，沿着官道，跑过中条山，跑过风陵渡，一直跑到洛阳的白马寺。几百里路跑过去了，两队人都累得两条腿沉重得抬不起来，这才握手言和。

为何能痴迷到这种程度？下联就是在诠释个中因由。这尉村不是凡俗之地，至今村门楼上还有“鄂公堡”三个大字。春秋时晋鄂侯被赶出国门曾定居此地，准备积蓄力量，东山再起。这似乎不是尉村人彪悍的动力，毕竟晋鄂侯没能复登君位，扬眉吐气。让尉村扬眉吐气的是尉迟敬德。唐朝贞观年间，这里是尉迟敬德的职庄田。尉迟敬德是开国元勋，三次救过唐太宗李世民，他说句话霹雳闪电，他走步路地动山摇。就是他命令赛鼓，锣鼓这才上了他的战车，这才标新立异，这才别开生面！不仅当时的尉村人牛气，牛气人的子孙后代也牛气，一下牛气到了当今仍在牛气。是呀，“一鼓作气来似雷霆此日尤难忘大唐尉迟公”，记忆着历史，承载着尉村代代相传的牛气。

无独有偶，1993年正月，贾罕村两支锣鼓队在本村竞赛难见输赢，一支队伍突然出了村，上路急奔。后边鼓车队调头紧追，前队向东他向东，前队拐北他拐北。后队追得紧，前队跑得快，不知不觉上了108国道。国道前头是临汾城，城里有个大鼓楼，楼上写着大字：北达幽并。没准他们会穿过临汾城，跑过并州太原，跑到幽燕京都。国道上汽车飞奔，穿梭而过，好不危险。两村的干部得知，担心出事，开着四轮车就赶，紧赶慢赶，赶上时鼓队已跑到几十里开外的大韩村。

如果说，有人认为跑到洛阳白马寺只是传说的话，那1993年跑鼓车的彪汉如今还正壮硕，不会是虚拟杜撰吧！谈起那次赛鼓车，有人说，不能赢个扬眉吐气，也不能输得垂头丧气。就有人接上话说，对，输也要输得有品气！

品气，就是这个品气，令我品味了一次又一次，终归不知如何表明其中的丰富内涵为好。最后只能借用古代英雄豪杰，拼掉性命倒下时高喊的一句话诠释：二十年后又是一条好汉！

这是尧都父老乡亲的品气，也是骨气。把这骨气用于敲打锣鼓，哪有不精彩的！

何止是骨气，不少人将整个生命都和锣鼓融合为一体。那年春节我回故里过年，趁锣鼓手休息，拉话聊起他们的感觉。年过六旬的登科叔说，我们是用锣鼓说话，“洽求，洽求”，这是说“正月里，好热闹”；“洽求”，这是说“家家户户放鞭炮”；“洽洽洽”，这是说“吃过饺子拜大年”。说得在场的人哈哈大笑。我笑着问，那要是敲打个快点子，“洽求洽求洽求洽，”呢？登科叔想也没想即答，那就是“一年收成在春种，惊蛰耕田把土松”。我再问，那要是来个慢点子，“洽洽洽，洽求”呢？那就是“一年好收成，全家热炕头”。他，不，乡亲们是用锣鼓说话。或许，我理解的并不到位，他们是在和锣鼓一起过光景。生命不是锣鼓，可自从呱呱落地聆听锣鼓，初晓人事敲打锣鼓，生命日渐融入锣鼓。锣鼓和生命再也无法分离了。

尧都区后洼村有四个发小，锣、鼓、钹、铙各拿一样家伙，家伙就是村乡人对这几样乐器的统称。从孩童敲打成后生，从后生敲打成先生，再敲打成老生，年近古稀了还离不开锣鼓家伙。出门应事他们都是核心，后生们不必看他们的脸面，听着他们的韵味下手就很顺遂。应事，也是他们的说辞，就是给人家敲打锣鼓凑热闹。敲来打去，这支锣鼓队越来越有名气。这日又要出门应事，打鼓的老彭突感风寒躺倒了，毕竟年龄高迈挣不起身，三个老伙伴只好带着后生们前去。只因缺少老彭敲锣，锣鼓打得并不如意。尽管举办文化节的那个镇并没看出破绽，更未提出质疑，可几个老搭档心里总不美气。更不美气的还在后头，不是不美气，而是很丧气。来去三天回到村里，才知道老彭居然伸腿瞪眼，呜呼哀哉了。好不痛心，三个老搭档禁不住放声大哭。哭过抹掉眼泪，想想老搭档在天有灵的话，喜欢的肯定不是哭丧，而是敲打锣鼓。可也是，最后一场了，用锣鼓把老搭档送过奈何桥，升天成仙去，他一准喜欢。缺少老彭这个锣手，只能叫来个后生充数。

锣鼓正响得凄哀，忽然，听见有人叫唤，别敲打了，别敲打了，锣不行，丑死人啦！几个人停手，念叨，老彭走了，一时到哪里找合套的好搭档。话音未落，就见棺材盖晃动，随之听见老彭叫唤，快让我出去，敲打完这场再走。

这不是活见鬼吧？

不是，掀开棺材盖，身着寿衣的老彭钻出来，蹦下来，从后生手里夺过铜锣就敲。三个老搭档抓起家伙连忙合了上去。尽兴尽致敲打完一个曲牌，老彭不进去了，活了！往后，又活了五六年。

尧都人祖祖辈辈就这么痴迷锣鼓。不过，他们不说痴迷锣鼓，说的是侍候锣鼓。为何要说侍候？猛然想起，儿时我和几多小伙伴随意磕打锣鼓，嘈嘈杂杂不成音调。一位头戴瓜皮小帽，手拄拐杖的老先生，笑眯眯过来，说，娃儿们，不要乱敲打，这锣鼓是神器，是敲打给天地神仙听的。惹得神仙躁了，会捏鼻子！我们赶紧缩手，按鼓点敲击。谁也怕神仙把自个高挺的鼻子按捺得扁塌塌的，那不成了个丑八怪呀！现在回味，那锣鼓既然是神器，既然是供奉给天地神仙听的，说成侍候当然用词最为贴切。我真佩服那些书没读几本，甚至有的根本没摸过书本，说话却能直抵精髓的乡亲们。

滚核桃

如果是拍摄影视片，需要把镜头换一个方向，对准乐器的制作。《论语·卫灵公》有句：“工欲善其事，必先利其器。”好的演奏效果，离不开好的乐器。家乡的父老乡亲不说这样的文雅话，说的是：“好家伙，最得力！”如前所说，在乡亲们嘴里，家伙是锣、鼓、钹、铙的代名词。好家伙使唤起来得心应手，事半功倍。所以，不能忽略打出威风效应的乐器。

威风锣鼓的乐器很简单，用铜制作的锣、钹、铙，与木板、皮子制作的鼓组成。三十年前，我曾就这乐器的制作请教过专门的工匠。锣、钹、铙都是铜器，用铜打造即可，不过要用响铜，而不是普通的铜。打造铜乐器在尧都一带不是难事，属于轻车熟路。夸这么大的海口，是缘于这里的每一寸土地都可能掩藏着一段历史。偶然不小心绊一跤，千万不要抱怨自个儿无能，说不定把头撞个包的是一块陶片，说不定还是绳纹陶片，可以见证四千多年前的世事。是呀，不要再往前追溯，春秋时期这里是曾经称霸诸侯150余年的晋国。用时下的话说，晋国不仅是政治大国、经济大国，而且是文化大国、音乐大国。此话怎讲？因为这里出土了晋侯苏编钟。此前，令中国人、外国人刮目相看的是曾侯乙编钟，规模大到足以占满一个现代音乐厅的整个舞台。晋侯苏编钟自然不敢与曾侯乙编钟比规模，若要一比立即抓襟露肘，难以藏拙。可就是这小，这拙，方才见出珍贵。文物见证历史往往不以规模、华彩论英雄，越是粗小，越是拙朴，可能年代越早。晋侯苏编钟较之曾侯乙编钟要早400多年。我们大可不必为文物比高低、论英雄，只是想说明尧都大地早就有打造铜质乐器的技艺，编钟都造得出来，还造不出个锣、钹、铙？

我在意的是那么多锣、钹、铙，音质惊人的一致。高则都高，低则都低，绝无杂音。我向工匠请教诀窍，师傅停下手中的活儿说，千锤打锣，一锤定音。千锤打锣，是不遗余力地多次敲打；一锤定音，则是反复敲打的最后结果。好个一锤定音，这一锤下去就标志着一件乐器制成。我好奇地再问，每件咋能把握得那么精准？师傅笑笑说，没啥，熟悉了。我似乎听见卖油翁对射手陈尧咨说，无他，唯手熟尔。

或许因为我是个乐盲，总觉得这难度不小。回望晋国的乐官师旷，才打消疑虑。晋平公铸造一口大钟，师旷一听即说：“不和谐，需重铸。”晋平公正陶醉在乐声中，很不高兴，就没有当事。过了不久卫灵公来访，相随的乐官师涓听了也说不谐调。晋平公不得不佩服师旷的音乐造诣。师旷家乡是洪洞县师村，据说晚年回到故里创办了至今流行的八音会。他教化的后世乐民自然把听音造器视为小菜一碟，打造一流的铜制乐器无疑是拿手好戏。

锣、钹、铙好制作，制作鼓也不难，难的是如何制成好鼓。好鼓要用好皮蒙，驴皮不行，太薄；马皮不行，也太薄；驴与马派生的骡子皮该可以吧？不行，还是太薄。唯有牛皮才行，够厚，才受耐磨，才吃得住捶打。似乎告别鳄鱼皮蒙制的鼍鼓，之后流行的就是牛皮鼓。在我的家乡周边，蒙制牛皮鼓的不止一家，唯有十里开外的南辛村许家的生意最火爆。那年我在村上当民办教师，给学校组建个锣鼓队，就去许家买鼓。买到鼓请教当家人许老，为何他家的鼓声音浑厚而响亮？许老只笑不语，伸手递给我一支烟，转移话题。我清楚这是独门绝技，肯定有不可泄露的天机，便笑笑不再追问。一晃三十余年过去，我受命主持修复了大火焚烧后的尧庙，新建了钟楼和鼓楼。鼓楼自然必须安放鼓。古籍曾有“尧置敢谏之鼓”的记载，这是中国广纳谏言、民主治世的开端，因而在尧庙安放一面鼓更具纪念意义。既要纪念这彪炳史册的创举，那就应该安放一面与之名声相符的大鼓。后来如愿以偿，这面大鼓一鸣惊人，载入吉尼斯世界纪录。你道是何人制作？就是许老的儿子小许。巍巍大鼓闻名中外，观瞻游客络绎不绝，我高兴，小许比我还高兴。这时候，我悄悄问小许他家那鼓高出一筹的诀窍，他一语中的：要用犍牛皮。

我清楚牛有三类，一类是牛，是具有生殖力的公牛；一类是猞牛，能够生育的母牛；再就是犍牛，是被阉割过的公牛。犍牛的使命就是成年累月地犁地、拉车，累了，稍有懈慢就会遭受鞭抽棍打。我突然醒悟，小许还留有奥秘，并不是犍牛身上的哪块皮都好用，只有经常被鞭抽棍打的臀部那块皮才是最佳的鼓皮！我与小许耳语，他哈哈大笑，笑我窥破天机。

盗得天机我没有丝毫的愉快，反而满腹悲凉。我似乎看到黄土高坡上拉着犁慢慢移步的犍牛，一步一步耕过了春天耕夏天，耕过夏天耕秋天；耕过了青年耕壮年，耕过壮年耕老年。老得实在耕不动了，还挨了最后一鞭子。就是这一鞭子打下去，它不再挪动一步，朝天吼叫一声，栽倒在它翻来覆去不知耕种了多少遍的土地上。犍牛死了，死了却不能像人一样安息，竟然被肢解掉剔骨吃肉。剔骨吃肉还不够，还要揭下它那张皮，蒙在鼓上，再经受千次万次地捶打！

自此，每一声鼓响，我都像听见那犍牛倒下时最后一声吼叫，那是向天咆哮，咆哮忍辱负重的悲苦一生！

最是悲苦震撼人！满腹悲苦，才会壮怀激烈；壮怀激烈，才会怒发冲冠；怒发冲冠，才会金戈铁马，才会气吞万里如虎，弓如霹雳弦惊！

喜盈门

尧都威风锣鼓，前十年、二十年可以毫无顾忌地这样讲，如今这么讲需要打个问号了。威风锣鼓不再是尧都的专利，已经成为遍布大江南北的一个演艺娱乐的品牌。那年尧都锣鼓参加第十一届亚运会开幕式献演成功，我和父老乡亲一样无不亢奋。那几日走遍城乡，不逢年，不过节，几乎家家都在喝酒。不是举杯浇愁，而是举杯贺喜。谁会想到世世代代闹红火、图痛快的家伙，能敲打到国家盛事、亚洲盛事的的高端，让黑眼睛、蓝眼睛都瞪圆了咂嘴吐舌地观看。痛快啊痛快，父子、兄弟、朋友，喝酒，碰杯，在酒兴中挥洒高兴！

我亦高兴，高兴地畅想这打出国威的尧都锣鼓何去何从，给《人民日报》写下一篇短文《鼓人》，记得文中有这样几行：

鼓村人，还那么爱鼓。逢年，擂鼓；过节，擂鼓。在村擂鼓取乐，出外擂鼓挣钱……渐渐，威风锣鼓成了热门，威风村人成了红人。小伙子、大姑娘背起锣鼓家伙赶汽车，坐火车，下广东，去深圳。

当初，写下“出外擂鼓挣钱”，我不无忐忑，实在是觉得太超前，未必能够实现。可眼下这敲打锣鼓挣钱，在尧都十分普遍，一点点也不稀罕。亚运会开幕式后，锣鼓迅速风靡全国，白山黑水，塞外草原，大漠戈壁，中州原野，南国海滨，几乎凡有人群的地方，都会有渴求威风锣鼓的呼唤。尧都人不仅仅赶汽车，坐火车，下广东，去深圳，而且乘飞机，上京城，赴天山，把锣鼓传遍华夏九州。还有人漂洋过海，降落在智利，让威风锣鼓在异国他乡一展风采。我看过文化局上报的一个数字，居然有一百多名教练散布在全国各地。忽如一夜东风来，千树万树梨花开。一种民间衍生传续的娱乐锣鼓，很少经由专家打磨锻造，突然间需要这么多的教练，担忧会不会供不应求。

不会！

我看到的事实再次证实了一句古语：时势造英雄。这时候从任何一家的农田里走出一个庄稼汉，只要在地头的小溪里洗净身上的泥土，披挂上出门的新衣服，坐着来接老师的小轿车开进城，赶火车，转飞机。落地站在广众前，一番敲打就镇服了腹有诗书的学员。于是，恭恭敬敬学，兢兢业业学，把庄稼汉教练的一招一式，如实克隆下来，再如实地演绎出来。十天，半月，顶多不过十天半月，那一爿场地上就会卷起排山倒海的巨澜，就会有人惊诧着神魂观看，看毕掩不住内心的激情，禁不住蹦跳和呐喊。蹦跳与呐喊还是无法将那些激情宣泄、喷发开来，倒是锣鼓再度响起，激情才宣泄、喷发了个痛快！

于是，更多的人群卷入威风锣鼓中来！

于是，更多的地域卷入威风锣鼓中来！

威风锣鼓，不再是尧都威风锣鼓。

威风锣鼓，早已是中华威风锣鼓！

【作者简介】乔忠延，中国作家协会会员、山西省散文学会名誉会长、三晋英才。曾在《中国作家》《人民日报》等报刊发表作品600余万字。已出版《远去的风景》《关汉卿传》《苍黄尧天》《作家教你学作文》等图书103部。作品先后入选《百年美文》等百余种全国选本。曾获赵树理文学奖、冰心散文奖、澳门华人征文奖等文学奖项。

责任编辑：李婷婷