布鞋里的母爱

从小在农村长大的我，对布鞋有着挥之不去的记忆。那年代，村里人都穿着自家做的布鞋。农活儿再忙，母亲也总会想着法子为家人做上一双双温暖而舒适的布鞋。按乡下的说法，只要穿着娘做的鞋，心里就有了底，再远再难的路，也没有过不去的坎儿。

心灵手巧的母亲，当年是村里手艺最好的女子，每每穿着母亲新做的布鞋走出去，村里人都夸赞比店铺卖的耐看好用，我心中更是充满道不完的幸福。

当年在生产队的母亲，春耕时处于最忙碌的时节。为了多挣些工分，天还麻麻亮，母亲就赶着出工了，清晨，一串串细碎的脚步响彻山涧，划破了山峦的寂静，蜿蜒的山路拉长了母亲瘦弱的身影，细小的肩膀晃悠着倾斜的扁担。

夜深人静，母亲挑亮煤油灯，开始为我们赶制布鞋。每每我悄悄从被褥探出头，打量着她做鞋的模样，总会被母亲发现，“赶明儿还要早起上学，赶紧睡”。我深知母亲性子，只好乖乖听话，眼睛却不由自主地湿润起来。

童年的我，时常看到月光透过轩窗，洒落在母亲清秀的脸颊，“碧天银月亘古如斯”。山里的月光色如镜，灯光下专注做鞋的母亲，无暇顾及月色皎洁，然而身心浸透月光的母亲，又何尝不是女儿心中一轮最美的皓月。

兴许是白天干活儿太累了，母亲的脸上分明布满了倦意，夜深了，她却依然一针一线地专注地纳着鞋底，想方设法赶在立春前为我们添置新布鞋。

母亲心思细腻，做起布鞋来有板有眼。灯光下，只见母亲将按脚的尺寸剪好的纸质鞋样置于桌面压平，再取出合适的布料，沿着鞋样裁剪出鞋面与鞋底。虽不曾用尺子笔画过，但经母亲裁剪出来的鞋型，看起来尺寸不会出半点儿偏差，光滑的底边，比机器加工出来的还精细。

母亲用事先熬制好的糨糊，铺在硬纸鞋样上，再将四五块裁剪好的鞋底，次第均匀地刷好糨糊，对着边缘整齐地码在一起，就制成了厚实的鞋底。

湖南的初春雨水多，母亲为了早日做好鞋，常将糊好的鞋底搁置在炉火上的木架子上烘干，半夜里时常要去翻边，生怕烤煳了鞋底。母亲为了家人能穿一双合适的鞋子，花费了太多心思，但辛苦二字从未见她提及。现在回想起母亲的布鞋，油灯下放大的母亲的身影，即使是寒冬，脚底也是暖烘烘的，一直温暖到了女儿的心底。

我常为做鞋的事心疼母亲。母亲笑着对我说，农村人出去干活儿，靠的就是脚上这双鞋，鞋底硬朗了，再难的路，也能坚持走到底。娃儿们走山路去学堂，更是要做得扎实些，一步一个脚印地走下去，就像山那头的火车，总有一天，孩子们也能走出村子，能看到外面的世界。

每当我遇到困难时，我总会低着头望着脚上的布鞋，我就会想起母亲说过的话语，让我鼓足勇气往前走。母亲说过，只有坚持走下去，脚下的路才能有希望。

一到周末，碰上雨天，母亲也出不了工。一日陪伴着母亲纳鞋底，这也是我童年最幸福的时光。不同于平常的线，母亲纳底子用的是麻绳。母亲将三五根麻线按着条纹理顺，我则赶忙帮忙扯紧打好小结的一头，母亲则沿着中心搓叠成麻花状。母亲动作麻利，一会儿工夫，就编好了数根结实紧致的麻线。

我吵嚷着也要学着做，而麻线到了我的手中，任凭我怎么去做，真的乱成了一团找不着头绪的乱麻。母亲一边耐心地与我一起重新整着线头，一边笑着说：“多试几回就好了，静得下心来，熟悉了它的性子，绳子也就随心所欲了。”一堆乱麻，到了母亲的手里，又变成了细小的麻花辫。我捧在仔细地打量着，不舍放手，也认真地学起来，费了九牛二虎之力，虽远不及母亲做得精细，想到终究拿得出手，我心中欢喜不已。

一针一线间，无不纳着母亲心中对儿女最深的爱。最后一道工序，母亲将裁好的鞋帮与鞋底用麻线缝合。母亲用木头做成鞋模，放在鞋内支撑少许日子，鞋子就变得更加硬朗而有形了。

母亲的布鞋耐穿，穿上好多年都不会坏，直到鞋码小了，穿不下去了，我们也舍不得扔弃，哥哥的鞋穿不了，我来穿，待我穿的尺码小了，会留给更小的表弟、表妹接着穿……母亲的布鞋，陪伴着我们一起走过无数条崎岖的山路，很艰难，却很幸福，我也知道，有条心路在母亲心中永远没有尽头。

来广东后，在铁路工作的我，常要走线路，母亲特意从老家寄了双自己做的布鞋给我。打开包裹后，想着母亲年龄大了，穿针都颇费力气，不敢细想母亲曾度过了多少个不眠之夜，不敢细数她的手心又给扎伤了多少次……泪花子不停在我眼中转动。我仿佛看到了她那颗细腻的心跃动于娴熟的指法间，布鞋绵延着说不完的母爱。

无数个与星空相伴的夜晚，我穿着母亲做的布鞋，与工友们一起忙碌在线路上，细致地检测设备，一轮皎洁的皓月倾泻在锃亮的轨道上，光影里，浮现着母亲昔日在煤油灯下穿针引线纳鞋的情景。光阴一去不复返，母亲的布鞋留下了岁月最美的印记，留下了女儿一生都说不完的感恩与感动。

作者简介>>>>

万蕊新，中国散文学会会员，广东省作家协会会员。在《中国妇女报》《中国铁路文艺》《人民铁道报》等报刊发表文学作品多篇。

［本栏目责任编辑 铁菁妤］