寂寞的庭院

“寻找自我”是我写作的永恒主题。我闭上眼睛，穿越时空之门，回到过去，再次用儿童的眼光看待世界、看待人与人之间的关系。我的感官无限放大，清晨神秘的雾气，对老虎年画的恐惧，植物拔节生长的惊人力量，曾慰藉过我的花朵和蔬菜，伙伴的欢笑与泪水，一只鸟的死亡带给我的生命震撼……这些都是我的生命线索，但很可惜，它们都用寂寞来贯穿。可能那时候我们的生活还太贫瘠，大人也太冷漠，爱成了奢侈品。长大之后，世界对我逐渐打开，我也想打开自己，我需要知道我是怎么样走到现在的，我对爱的渴望的源头。我理解的创意写作是从探索自我开始，我尝试搜寻自己的生命线索，激活自己的生命经验，为了理解自己，悦纳自己，也为了写出更好的故事，走向更广阔的空间。

一

我曾在很多个地方入睡，市中心的房子，郊区的房子，集体宿舍，后来又在城市里辗转。很多个将醒未醒的时候，我的脑子里一片眩晕，我觉得我是在娘娘的床上醒来的，醒来看见一面结满冰花的窗子。很多时候我醒来，一个人怅然地坐在城市的出租屋里，那个将醒未醒的时刻，是我的时空之门。如果我闭上眼睛退到那个时候，我就会从床上下来，走向庭院。

我的记忆是从庭院开始的。庭院的清晨总是笼罩着一层雾气，而我记忆的尽头也是一片雾气，轻柔而神秘。谁把我从房间里抱出来的？我的头发和睫毛很快变得湿漉漉，接着，那人要腾出手来，就把我抱上一把椅子，这是一把有着光滑扶手和椅背的木质老爷椅，开口靠在墙上，形成一片封闭的半弧形空间。那人离开了，我抓着椅背的两根横木，凝视着整个庭院，我看得很久，也看得很缓慢，几乎是在盯着什么。有风在吹，雾气越来越轻，庭院从一种灰灰的冷绿色中显出轮廓。雾气彻底飞走了，植物边缘清晰，从叶尖慢慢分叉，分成两个不同的面，一面是闪耀而跳动的光，另一面则是冷峻的形。

等我再大一点，约摸是五岁多，我的记忆就像从雾气中显露的叶片一样，不知不觉变得清晰起来。

那个把我放在老爷椅上的人就是娘娘，娘娘那时还很年轻，还要干活儿。只好把我放在看得到的地方，在院子里种点花生蔬菜什么的。等我长到五岁，她也终于放开手脚，她另有一方菜园，因此或是收拾园子，或是给果树剪枝，还接了一些修剪中药的活儿，一天到晚总是忙个不停。早上，娘娘喂我喝完米汤，就把老式自行车推到门外，然后在门上挂上一把大锁。

至于娘娘为什么要锁门，因为村子里有这样的传闻： 有收破烂儿的见家里没人，偷东西，翻腾古董，有的也拐小孩。我家是有古董的，我娘娘的一套柜子是传下来的，抽屉上的拉手都是精致的鱼形铜扣。我家也有小孩，因此娘娘是非锁门不可的。临她出门，我就在庭院里坐着，“坐在那晒晒太阳”，娘娘说，她有些愧疚，但仍走了。

我是不愿意待在没人的房子里的，并不是为着晒太阳。里屋的墙上挂着一幅老虎画，年代很久，是一幅绢制装裱的古画，老虎上山上到一半猛地回头，它的眼睛像一枚崭新的黄色铜钱，怒视着我。只要我的眼睛随便在屋子里一扫，就必定和老虎的眼仁汇聚，它一直盯着我，这足以让我胆寒，更何况它绷紧的腿部和手臂般粗壮的尾巴。每次我从里屋里跑出来，我的身上就立起了一层微小的寒毛，即使太阳晒着，也觉得寒冷刺骨。

二

庭院是被四间房围起来的一块四四方方的地方，墙是砖墙，上面有菱形镂空，庭外有一棵大榆树，风一吹，嫩绿色的榆钱就飘进院子，洒满最右侧的小路。常有不同的鸟在那棵树上歇脚，有不同的叫声，最多的是“咕咕，咕咕”，那是布谷鸟。

庭院大多是寂静的，“唵嘛呢叭咪吽”的声音有时也会从隔壁传来，我家隔壁是做香的，也顺带着礼佛，时常能听见机器轰轰响，随之能闻见空气里一股新鲜得扎人的木屑味儿。

庭院也是热闹的，庭院里种满了蔬菜，有玉米、西红柿、茄子、豆角……但这些菜娘娘从不让我碰，她怕我摘了没熟的，怕我被叶子和刺弄破手，又怕我踩了刚浇灌过的地方，鞋底沾一脚泥。我也不进菜地，有一次，她准我挖一棵生菜玩，我拿着小铲子围着菜挖，挖了半天，也没把生菜拔起来，但从土里钻出一只长满红刺的黑色毛虫，我扔下铲子就跑，再也不去捉弄娘娘的菜了。

我虽不进菜地，但吃什么却是我说了算，娘娘问我，我就对着菜地指指点点，娘娘挎一个竹筐进去摘菜，半天摘下一筐来。我叫嚷吃嫩玉米，娘娘找一颗大的，并不掰下来，只是微微剥开皮看一眼，还要几天呢，娘娘说，不信你看。我一看，玉米粒还很小呢，煮出来肯定是瘪的，不饱满，只好再合上叶子，再等。

在菜地旁边还有很长的一串南瓜藤，没有搭架子，藤蔓无处可爬，就一个劲地往前长，已经漫上了小路了。南瓜藤长了很久也不开花，因此一旦结了花，都很宝贝。娘娘嘱咐，不许碰也不许踩了，她手撑着膝盖慢慢蹲下去，很小心地把枝蔓往里挪一挪，把花藏在叶子下面，仿佛露在外面很危险似的。用娘娘的话说，小孩子的手都是很“欠”的，看见什么都要搞破坏。南瓜花虽然金黄灿烂，但是花软烂烂的，上面还有一层扎手的短绒毛，我并不喜欢。尽管我没有碰，一场大雨后，南瓜花蔫掉了，终究没有落果。这是少数娘娘没种成功的菜，娘娘扬言再不结果就拔了它，最后也没拔，只是等藤蔓再漫上小路，娘娘腰也不肯弯了，一脚把它踢回去。

每日清晨，娘娘醒来后，就把手背在身后慢慢地巡视庭院，看看哪些枝子爬得高了，需要搭架子，哪些果实坠得枝子弯了，要尽早摘下来，也或者什么都不干，就是散步。久而久之，我也学会了，我在庭院散步，西边挨着几棵树，有的时候地上吹满了黄色米粒般的小花，南侧的小路因为晒不到太阳，常年长着一层滑腻的青苔，踩上去非常松软。如果连夜下了几天雨，你踏进庭院，就会怀疑到底过去了多久，阳光之下，整个庭院的植物都膨胀了，很有些蔚然深秀的样子，叶片密集，缠绕交错，仿佛织成一张网，你连一只脚也踏不进去。走在小路上，我看不见娘娘，娘娘也看不见我。但我们看见，植物们个个顶上打着卷，那是它们贪婪的绿色触角。

三

我家的庭院大，也繁盛，花多得数不清，大的有月季、芍药，小的有醉蝶、石竹、紫竹梅……更多的是些叫不上名字的小零碎，也没刻意种，不知哪里就飞来了种子。

来的人问我：“你家有几样花呢？” 我沿着小路一边散步一边数，这根本是数不完的，若是把不能吃的都算上，那墙角的竹子、仙人球也是；倘若只开花的才算，那豆角架上挂满了紫花，黄瓜开黄花，草莓开白花，就连韭菜也开花；若只按喜好来，则我不喜欢的鸡冠花不算花，叶片柔软，有香气的才算。还有的人来了，看到我家的花，先是赞叹一番，接着就说“我那还有一株秋海棠，开得美呢，给你剪一枝”，因此我家的花是越来越多了。

如果在傍晚的时候来到庭院，一定会被照壁前一大丛盛开的紫茉莉吸引。虽叫紫茉莉，但它并不只是紫色的，它时常开出黄紫交杂，或者紫白相间的花，几种色彩有时相间，有时各分一半，一朵花仿佛是由两朵花拼凑而成。紫茉莉就是这种山野的女孩，香味任性而浓烈，花又多又盛，每一朵都开得不留余力，显得热闹非凡。我们也叫它饭时花，因为等到黄昏大家吃饭的时候，它才慢慢绽放。那时天空翻成了橙红色，有时也会渗出一片紫色，就像我磕伤的膝盖上的一片淤青。娘娘把饭已经做好了，我们把小方桌抬进院子里，娘娘做番茄炒蛋、茄子烧豆角、凉拌黄瓜，总之都是院子里今天刚摘下的菜，这时候一点点微风就会把紫茉莉的香气带回来，拌在饭菜里，格外香甜。

紫茉莉不开的时候，那种天气清清的时候，院子里最香的就是玉簪花，但它的香味传不远，只有到了跟前才能闻到。玉簪花只开婷婷的几朵，从一大丛墨绿色的叶子里抽出一根细长的茎，这根茎上再抽出几支细长洁白的花，花上沾着早上的露水，可以连花折断，做一个簪子，插上女人的头发。四

月月，小月，小招，我们几个决定染指甲。

月月和小月是一对在城里上学的姐妹，月月的脸像一瓣玉兰花，还有一头黑而长的头发，让我们羡慕不已——不仅是我们，我常见村里有老婆婆上去拢一把，说，月月，你的头发长得可真厚呢，我的头发都快掉完了。月月只是笑笑。小月则是一张狡黠的猫脸，嘴唇旁有一颗小小的黑痣，不知道为什么，我和她说话时总不自觉地盯着那颗移动的黑痣。而小招和我，我们年纪小一些，都是没长开的圆脸，嘟嘟的像包子。

我的庭院一下子多了三个小伙伴，这让我非常兴奋。我们决定染指甲，我家有两丛粉白的凤仙花，花开得正好呢。

娘娘说，染指甲要用明矾，这是以前家家户户都有的，以前缺水，瓮里接了雨水，放一块明矾，雨水慢慢澄清，脏东西沉到下面去，水就可以烧着喝了，但现在已经没人用了，要再去市场买。小月听了，却说她家里有的，是给她弟弟治流口水用的，于是我们约定傍晚来染指甲。月月和小月带来了一块包在纸里的明矾，小招她妈听说我们要染指甲，则让她带来一沓透明的小包装塑料袋，这是她妈厂里做出来的袋子，这种尺寸用来包指甲刚好。

我们听娘娘的指示，把摘下来的花瓣加上明矾捣碎，捣成一团猩红色的花泥。小招的妈妈也来了，是小招让她来的。她妈让我先来，我有些不好意思，她一边托着我的手，一边低头用筷子把花泥敷在我的指甲上，她刚洗过头发，空气中有一种湿漉漉的香味儿，鬓前的几缕头发沾在脸上，又腾不开手，只用小指去挑一下，不知为何，我坐在那里有些脸红，手都有点发抖，但心里也觉得稀奇，有一种从没体验过的感觉。绑好之后她妈说“你可真是乖呀”，我心里更不好意思了。小招涂的时候，一边和她妈撒娇，一边又叫嚷绑得紧，“就你事多”，她妈说。我头一次羡慕起小招。

指甲要过一晚上才染得红。白天还好，半夜里手痒得像是钻进了无数只蚂蚁，我翻来覆去睡不着，一心想把它弄脱，但又怕汁液流下来，折腾很久，有两个棉线松了，手指才稍微透了口气。第二天醒得也很早，赶紧让娘娘替我拆了，手指已经泡皱了，好在指甲是橙红色的，颜色很深，而且连指甲旁的肉也染上了，不久后，手上的颜色才慢慢褪了。

我们好像聚在一起就只为了染一次指甲似的，没两天，庭院里就剩下我和小招了，娘娘从巷子里回来，对我说，月月把头发卖了，卖了100块钱。

我们这里常有收货郎，除了收破烂的，还有收古董的、收旧电视的、收药材的。那个收头发的我们也见过，“收头发，收长头发”，他也带着喇叭走街串巷，我们都疑心他什么也收不着，要头发有什么用呢？却不知他把月月的头发剪了。

月月哭着不出门后，她妈在巷口和人说：“那收头发的死老头真气人，我和他说好多留点，一剪子下去那么多。”大家也都附和说，是太坏了。

月月的头发到底剪成什么样子呢，我们都没见过。过了好几天，我和小招还去她家门口找过一次，想请她们去我家玩，但只有小月出来了，她对我们说，这几天她姐姐的脸被马蜂蜇了，不能见人。

指甲剪过两次之后，我的庭院又重新宁静了，因为月月、小月回城了，小招也去上学了。

五

很多天我连续做同一个梦：一个看不见脸的女人骑自行车带着我，路旁长满了梧桐树，地上是一摊一摊的水，水洼里也是树和天空的倒影，我们骑了很久，我的身体也越来越轻快，但梦境突然戛然而止，在一片黑暗中我往下坠落，随后我猛然惊醒。

我不知道为什么会有这样的梦境，并且反复出现，娘娘从不骑自行车载我。有一天我随意和娘娘提起，娘娘却吃了一惊，你那时候还不记事呢呀！

我正想再细细描述我的梦境，但娘娘确定地对我说，是婶婶带我出去的，她不操心，把我的脚在车轮里夹了。

我也非常吃惊，我的梦得到了印证，但我又很骄傲，我的记忆是那么的可靠，甚至连梦也是可靠的，谁也别想瞒住我什么。

你还记得谁呢？娘娘小心地问。

我都记得谁呢？

我记得一个男人，他爱把我抱在膝上，他有一个红色的鼻头，看上去很好玩，他给我带了玩具，一个卷哨子，一吹卷就展开了，我非常喜欢，拿上的头几天一天到晚地吹，娘娘嫌烦人，趁睡着偷偷给我藏起来了。还另有一个长满牙齿的鲨鱼，如果触碰到某一颗，鲨鱼的大嘴就会合上。娘娘很高兴，她说那正是她家那边的人，一年只来那么一次，我竟还能记住。娘娘的家不在这边吗？我问娘娘，娘娘说很远的。

我记得有一只花猫，娘娘不在家的时候，它经常爬上我家的房檐，好几次我觉得它是盯着我看，用一种哀伤的眼神，仿佛有什么话对我说。我觉得我是认识它的，可是我招它，用吃的引它，它却不过来。我后来告诉娘娘，娘娘却说，那只猫可坏了，见它就朝它扔东西，千万别让它进来。娘娘承认说，它确实曾是我们家的猫，原是养在家里捉老鼠的，但有一次，别人给了我一个鸡腿，她塞到我手里，我刚咬了一口，那猫跳上来一下叼走了。娘娘说她心里吓死了，猫的爪子那么尖，万一把脸划破了可怎么办？猫是不能留了，于是她找了人把猫捉走了，它又回来干什么呢？

还有一家人，男人、女人，带着一个比我大的男孩。他们偶尔来一次，很快又走掉。听说他们住的地方很远，开车回去天就要黑了。

那个男人总是挂着一个照相机，要给我拍照，娘娘在屋里给他们忙活，我就坐在院子里，玩水，摘花，捉蚂蚁，有时候什么也不做，只是坐着发呆。不知不觉，“啪”的一声，我这才发现，他也从屋里出来了，在对着我拍照。看见我看着他，他就对着我笑，过来掐一下我的脸，是使了力气的，很疼。

有一天他给了我一卷褐色的东西，我坐在院子里，把那卷褐色的东西对着太阳看，他笑着问我，是不是很有意思？像连环画？我友好地对他笑笑，可我心里想，人怎么在里面呢，为什么头发眼睛都是白色的，真是有些吓人。

娘娘叹了口气。

六

我越长大，就越觉得庭院让我感到寂寞，在一个寂寞的儿童眼里，时间非常漫长，或许我可以读一些书，看一些画册，但是很遗憾，我一个字也不认识，爷爷留了一大堆书和杂志，我不碰它们，因为里面常有不明的丝线和白色虫子，偶尔从书堆里也会猛地窜出一只扁扁的壁虎。于是我仍然在庭院游荡。

我真希望有个什么热热闹闹的东西，让时间快快地过去呀！

常来院子里的是我的老姑，她的头发非常短，脸色是酱红色，声音又沙哑又聒噪，尽管她每次来都带东西，桃子、鸭梨、秋枣、桑葚，每次一样儿，从一个旧衣服改成的布袋子里掏出来，我还是非常讨厌她，我远远听到她的声音，就像碰到毛扎扎的桃子皮，浑身不舒服。她总是嘲笑我“肉”。爬树、摘桑葚、捉蚂蚱、麻雀，这几乎是每个村里的小孩都会的，如果不会这些，就是不能干，就是太“肉”了。

最要命的是，她还说我又脏又懒。她们家燕燕像我这个时候，就把自己的小衣服小袜子都洗干净了，还天天跟在她屁股后面，帮她干活儿。

她说得这样好，可我觉得她是编出来的，因为我从没见过这个燕燕，我该叫她什么我都不知道。

“燕燕跟那人怎么样了？”她越说越多的时候，娘娘试探地问了一句。

“我可不知道人家。”老姑别过脸去，脸更黑红了。不过等过一会儿，她又更加劲地数落我，说我爸妈只要我哥，不要我了，都是因为我不懂事。她简直像专来骂我的！

因为老姑，我对娘娘气愤极了，我觉得她收了老姑的吃的，就任由她说我，娘娘给我剥桃子，蒸枣，我也不肯吃了。

老姑只有一个女儿，已经远嫁给一个南方人。这是娘娘后来告诉我的，我那时想：燕燕就该走得远远的，任谁也受不了她。

有一个下午老姑推着自行车又来了，我不情不愿地迎接她，她却说：“你不是不愿意看见老姑吗？”我没有说话，心里更加厌恶她。她蹬下脚撑，小心地把前筐里的布袋子解开，里面还套着一个红色塑料袋，我几乎不敢相信，老姑给我带来了一只麻雀！

麻雀的一条细腿上绑着一根红毛线，老姑给我系在了朱红色木门的把手上。

她说她家门口的男孩又逮着西子玩，她专门要了一只给我。老姑管麻雀叫西子，我们都不这么叫。

我的小鸟很活泼，圆润而黑亮的眼睛转个不停，我一想摸它，它就用尖嘴对着我，只要我一靠近，就要啄我的手，即便这样，我还是为它带来的生机而感到欣喜。多么机警的一只小鸟呀。

我踩了凳子在橱柜上拿了一个小碟子，又和娘娘要小米，娘娘夺过碟子，“还不够你打的”。她从装绿豆的可乐瓶上拧下盖子，又捻了一撮小米。

一整个下午我都守着我的小鸟，我觉得太幸福了，我暗暗地把它想作一件礼物，但并非是老姑送的，而是冥冥之中的什么安排，就像一个补偿，上天看到了我的失落和寂寞，于是把这只小鸟送到我的跟前，做我的伙伴。我再也不是个寂寞的小孩了。

我喂它喝水它没有喝，也没有吃过一粒米，我想是因为我看着它的缘故，于是我躲在帘子后面，但它也没吃，它始终高傲地昂着头。

我这时就应该警觉的，可我沉浸在喜悦里，等它不太挣扎的时候，我摸到了它，在我手里温温热热的。晚上，我摘了月季花的花瓣给它铺成了一个小窝。

事情就发生在我睡着的晚上。如果说身上的伤口是红色的，那么记忆的伤口是一片白光，从回忆的天空劈下来，带有余威，让所有的事物为之一颤。

第二天一早，我醒来的时候娘娘已经出去了，往常我是要赖床的，但一想到我的小鸟在外面，我就迫不及待地想和它玩。

我永远忘不掉我看到的场景：朱红色的木门上挂着一条麻雀的腿。

我绝望极了，半晌缓过来往大门跑，推了两把，才发现娘娘把大门锁上了。

我忘了我是怎样失魂落魄地回到屋里的，身上一直在发抖，缩在屋里的角落，一动不动地盯着一个绿色的柜子，脑子里却全是那条挂在朱红色木门上的腿。在那一个瞬间，它激发了我对世界的所有恐惧，怨恨也涌进了我的心里。

为什么我什么都不能拥有呢？没有父母陪着，也不能像别人一样上学，就连一只小鸟也不能拥有，它曾经那样温热地就在我的手心里，即将成为我的伙伴。我哭也哭不出来，绝望一点点地吞没了我。

我一直呆坐到了中午，不知何时娘娘回来了，我看到娘娘手里多了一条红色毛线。

“雀子气性大，养不了的，不过啄断腿，也没多久好活了。”娘娘把手里的毛线缠成一团，顺手收在抽屉里。那抽屉的铜锁扣碰在一起，晃呀晃呀的，像两条鱼。

我第一次有了一种恶心眩晕的感觉。

七

在雀子逃走的不久后，我就回到了新家，跟着那个背照相机的男人，因为我到年龄，该去上学了。在离开庭院的时候，我曾默默发誓，我以后再也不要这样寂寞了，我要我的每一天都热热闹闹的。

我的生活是热闹的，可是寂寞的记忆跟着我，如影随形。有时候从梦里醒来，好像独自坐在一个空荡荡的庭院里，怅然若失。我打开窗子，看见外面的人群，喧闹的高楼，一群鸽子扑棱棱地腾空，在天空中徘徊。