麦子的眼睛

一

麦子有穗了，麦子有穗了吗？有了，一个个完整的穗，几厘米长的穗，不知哪天就吐出来了，长出来了——专业的名字是“挑”出来了：挑旗。那就是说，像旗一样从麦秆里举起来了。旗一挑起来就在宣告，我要快快地生长、快快地成熟了。

真的不知道是哪天，几乎没人注意到它，变化来得这么快；就连种地的老农也感到惊讶——这麦子怎么了，熬过了冬的冷、早春的寒，便疯也似的蹿，疯也似的长。长高是一定的，怎么几天时间就挑旗有穗了呢？

岂止这样，米粒一样的“花”已挂在穗上。它就叫花，结在麦子上的花，祖祖辈辈都这么叫。这花不是朵，不是瓣，没有蕾。它星星点点，也说不好是什么颜色，至少不是红色；可称为黄色吗？也不算黄色；有点白，就叫白色的花？它在绿油油的麦穗上又显不出白，它接近于麦穗的绿。有绿花吗？它与一个动词“扬”连在一起，“扬花”。花在扬，也不是飞扬，不是从麦穗上飞走，它在穗上站着就叫扬。

夏天，除了油菜花，没有比小麦长得更快的作物了。从扬花算起，到成熟、收割，也就一个来月的时间。如今很少有人操心小麦的事，它长得多高，长得怎样，好多人并不在意，不关心，似乎长好也行，长不好也没多大关系。

麦子有自己的寂寞，尤其到了没有月亮的夜晚，它们看上去有些失落沮丧，好像想向人说点什么；可是没有人在跟前，只有风，和几颗看得见的星星。更多的星星隐约，似看到又看不到。星星的声音微弱，多用眨眼挤眼来代替话语，麦子不太懂这语言。它有时去猜星星说了什么，有时懒得去猜，懒得去想。麦子若不是借助风的力量，也如耳语。麦子和星星相互听不懂彼此的语言。

我想，若有人天天守着它，站在它身边，好好说会儿话，那该多好。若有人肯赞颂它几句，写几句诗，抒一段情，想必它就心满意足了。

这空旷的天，无垠的地，广袤的麦田！

挑旗、扬花之后，就要灌浆了。有人说灌桩。怎么就是桩了呢？树桩跟它联系不上，所有的木桩都联系不上。灌浆或灌桩的意思是，瘪瘪的麦粒里，慢慢滋生出乳汁一样的浆体，且日渐饱满、坚硬，成为固体。

即使到这个时候，它仍然是默默地生长。偶尔有人走近，哦，是拍照的人，要拍一片绿，要拍一片金。若是个少女，戴一顶草帽，穿一袭红衣，行走在麦垄间，还真是好看呢。若再握一把镰，就让人回到往昔岁月了。

现在的女孩子谁还握镰呢？好多好多的女孩子没见过镰。即使有镰，也不是用它割小麦的时代了。

二

早上或夜晚，麦子从长长的麦芒中，流出一滴或两滴泪来。它不承认是泪，说是它的眼睛，它在用明亮的眸子打量这个世界。

其实，长长的麦穗和圆鼓鼓的麦粒更像它的眼睛。你看它的形状，那的确是啊！麦穗立在顶端，一直在眺望，而麦芒就是它的眉。那饱满的麦粒，中间圆乎乎，恰似眼球；两头渐趋于小，正如眼梢。如果真是眼睛，那一亩地、十亩地、一顷地的小麦，该有多少麦穗、麦粒，又该有多少双眼睛呢？不敢想象。

麦子在观望这个世界，仰望高远的、蔚蓝的天，俯视黑色的、黄色的地，寻找着远处近处的人，以及这边那边的风景。

我不知道麦子是否有记忆。麦秆是没有年轮的，但我想麦茬会有，它有根须，它将记忆写在大地，然后又深埋在泥土里。泥土是有记忆的，附着在每一个颗粒里。麦秸泥垒起的小屋、灶台、墙头，是有记忆的，它们晒着几十年的变化。

四十年前的一幕浮现出来。

他们是四月份走的，远赴新疆喀什做建筑工程，一个多月后，就是芒种节气。到了芒种，就要收割小麦。他们犯难了，回还是不回？回去，路程太远，路费太高，请假也不易；不回去，麦子需要抢收，留守在家的人，二十天也收不完。如果下一场大雨，麦籽就会发胀变霉。犹豫之后，他们还是坐上火车踏上了返程。火车带着他们，带着风，带着太阳，带着月亮和星星，越过沙漠和戈壁，跑了三天三夜，才到离家最近的城市。

下车后正值深夜，回家的路还有一百多里，他们不想等到天明，不想再坐公交，就徒步而回了。他们敞着怀，一路吼喊着，把夜幕震得哗哗响。他们喊着村名，也喊着妻子孩子的名字。走啊走，一百多里的路，从半夜走到第二天中午。他们拖着一身疲惫，倒在了自家的麦田里。

有人不理解，说那么老远回来干嘛啊，麦子不会扔在地里的。他们说，这就像过年，再远也要回来。

是啊，就像过年，哪怕从天边赶回，在家待上一天，或者一夜，也是过年。到家才踏实，才安心。要不，就把年丢了。

那个时候，人们对土地情深似海啊！即使在外头挣钱再多，也不能丢了土地，荒芜了庄稼。人们信奉着一句老话：仓里有粮，心中不慌。回家割麦，再远也要回来，也要享用收获的快乐。

布谷鸟在枝头鸣叫，从一棵树飞到另一棵树；家乡的人们，情不自禁地唱起“小河沟里流流水，大白卷子就酥鱼”。

三

麦子成熟在农历五月。五月是最干净的季节，没有尘沙，没有湿潮。五月的阳光也最纯净、最热烈。麦子吸纳了最干净的阳光，麦穗、麦粒储藏着太阳的味道。太阳的味道，谁不喜欢，谁不热爱呢？

五月的风极干爽，它被太阳的热情所感染，它想刮就刮，跟谁也不商量。我们以为春天风多，殊不知，夏天的风毫不示弱。脾气在家，它轻轻地刮，柔柔地刮；心情不好，它就随意摇摆，左冲右突。不管是轻轻柔柔，还是哗哗呼呼，它总是热烈的。麦子轻易地就激动起来，它跟着风儿起起伏伏摇摇摆摆。就像大海的微波细浪。金色的麦浪！是啊，除了这样的形容，想不到更好的了。

麦子还是厌烦了风，尤其到了成熟期，风把它搅动得心神不宁神思恍惚，风把它的青葱岁月青春模样全卸妆了。麦子的心思风不了解，麦子既盼着早日成熟，回馈大地和乡亲，又多少有些留恋和不舍：它留恋青青绿绿的日子呢。五月，四周的植物绿意正浓，树枝树叶青翠欲滴，掐一指头，真会流水。草长得那么葳蕤，散发着清香，这都是夏天的味道。还有石榴花红艳艳，枣花黄灿灿，麦子有心和它们作伴，过一段辉煌的日子。

麦子惧怕雨。小满过后，它想安安静静地待一段日子，把浆灌满，把麦粒喂肥。麦子知道，雨一多情，它就遭殃。真要有滴滴答答下个不停的日子，等着收获期待丰收的人们，泪水也如雨水哗哗流。

麦子最喜欢的就是阳光，麦子贪婪地亲近阳光。

麦子的眼睛里，有了阅尽岁月的沧桑。它看到，人们在拉耧、摇耧时，耧把摇动，耧斗摇动，摇耧人跟着摇动；它看到，摇辘轳的人，埋着头，把双臂划成圆，然后从井中提起大栲栳；它看到，手握镰把的汉子，把腰弯了再弯，脊背晒得黑红，汗水滴答不停；它还看到，老牛拉动着辗辊轧场，在场上转啊转……

麦子的眼睛里流露出难以掩饰的欢喜。它看到人力被播种机收割机脱粒机代替，高强度的劳动变得轻轻松松；它也再没了低低矮矮的贫气样、瘪瘪瘦瘦的寒酸相；它长壮了，俊俏了，丰产了，亩产轻易地就过了千斤；人们再不为吃饭犯愁，餐桌上丰富而多样。

麦子的眼睛里也透着一丝伤感。不再能看到每家每户的粮仓了，就连村头地边的麦秸垛也不见了。那一个个蘑菇状的麦秸垛，原是农村的写意画，农家的生活图，孩子们淘气捣蛋的开心园。

没有了麦秸，枕头里填啥呢？没有了麦秸，母鸡下蛋也心慌。

偶然看到一首诗，我才对所有的感怀释然：

从来没有对一种伤口 / 如此喜欢 / 这些无遮拦的，簇新的 / 不用包扎的 / 齐刷刷的伤口 / 为了这个伤口 / 麦子，拼命长了一辈子。

看来，我误读麦子了。麦子的伤感和忧愁多是我的臆想。不管遭遇什么，它们都会不管不顾，按照自己的生命节律生长，长成想要长成的样子，活成想要活成的样子。然后，无怨无悔地献出所有。

（曹勤学，河北省作家协会会员。著有散文集《满城芬芳》等。）

特约编辑：刘亚荣