小径分岔的花园

说起来，这还是我第一次到赵林的学校去。

我所说的赵林的学校，指的是县一中。三年前，赵林以全镇第九名的成绩考进县一中时，我正在浙江打工，开学时是孩子的爷爷送他去的。在县一中读书三年，我也从未去学校看过他。一晃三年了，赵林马上就要高考，说什么我也得去一趟了。

刚下火车，我就直奔县一中。

此刻，我正坐在县一中教学楼前的花坛台阶上。说是花坛，其实跟花园一样，栽满了各式各样的花，高的，矮的，大的，小的，有我认识的，比如菊花、牡丹花，还有芍药，还有很多我不认识的。与其说县一中有一座花园，不如说县一中在花园里。县一中就是县一中，环境这么好，条件也这么好，在里面读书当然是顶幸福的事。我为赵林能考上县一中而感到高兴，也感到自豪。

花坛里有三条分岔的小径，分别通向行政楼、教学楼、学校食堂和学生宿舍。现在，我就坐在通往教学楼的小径台阶上，等着赵林下课出来。

我已经打听好了，高三六班的教室在三楼自西向东数第六间，再过十分钟，赵林就会从那间教室走出来了。

不知怎的，我竟有些紧张。

赵林这孩子是个苦孩子，这些年我和他妈一直在外打工，他都是跟着爷爷奶奶生活，用现在流行的说法，叫“留守儿童”，但赵林却没像别的孩子那样成为没人管教的野孩子。我们那个村子，许多孩子十四五岁就辍学外出打工，赵林不仅没有辍学，反而以全镇第九名的成绩考入县一中，成为我们这个村庄头一个考上县一中的学生，真不知道他是怎么做到的。

我正想着，下课的铃声响了，学生们一窝蜂地往外走。在那教学楼门口一刻不停涌出的学生中，我一眼便看见了赵林，我冲他大喊了一声：“赵林！”

赵林分明也看见了我，因为我看见了他惊诧的眼神。他显然没有料到我会忽然来这儿，就愣愣地站在那里，竟然没有出声应我。

“这是谁呀？”有同学问赵林。

“不认识。”说着，赵林和同学飞快地走上西北方向的分岔小径，向食堂走去。

“赵林！赵林！”我站起身大喊。赵林没有回头，反而加快脚步，很快便闪进了食堂。

我感觉我的身体觳觫一怔。

我真没想到我爸会来学校看我。这些年他和妈妈一直在外地打工，他一次也没来过我的学校。

其实，刚出教学楼门口我就看见了他。是的，我一眼就看见了我爸，他穿着一件军绿色的破旧上衣，一双满是泥泞的破胶鞋，身旁放着一个超大的蛇皮袋和一只超大号的行李箱。

太丢人了，我感觉无地自容，只想找个地缝钻进去。

我不打算当着同学们的面在这里跟他相认。因此我爸喊我的名字时，我没有回答，只想逃离，快快逃离。同学问我那人是谁，我也假装不认识他。

我拉着同学的手快速地走上花坛西北方向的分岔小径，向食堂走去，不，是向食堂跑去。

我听见我爸在后面喊我，我没有回头，我决不会回头。

我心里其实一直盼望着爸爸妈妈来学校看我，家在县城的同学父母每天都要来接他们放学，我也盼望着爸爸妈妈来学校接我一次——但不是以这样的方式。

我知道我伤害了爸爸，心不在焉地扒拉几口饭，没有回宿舍，而是立即回头去看爸爸是不是还在花坛边。

我沿着花坛三条分岔的小径来回找，没有爸爸的身影。

我又焦急地赶去学校门口找。终于，我看见了爸爸的背影。他正在向南门的十字路口走去，一只手拖着那只超大号的行李箱，一只手扶着扛在肩上的蛇皮袋。他走得很慢，很吃力的样子，我不知道是因为行李太重，还是因为伤心难过。

我蓦然想起小时候，爸爸就是这样将我扛在肩上。他走得很慢，生怕摔倒了，每一步都稳稳的。我骑在他的肩膀上，像骑着一头威武的狮子。

那是很久以前的事了，但此时此刻，记忆的画面格外清晰地展现在我眼前，我冲着爸爸的背影大喊了一声。

我感觉我的身体觳觫一怔。

（何君华，作品多次入选《小说选刊》《小说月报》《当代中国经典小小说》《新中国七十年微小说精选》等。著有小说集《少年与海》《河的第三条岸》等十余部。）

编辑：耿凤