太阳趴在城市的肩膀上

刚出单元门，听见迎面高跟鞋响，随即一道强光袭来。“你是墨驰的言老师？”问话者是个女人，肩发斜披，穿着入时，但语气尖辣，手上电筒光像一根大棒，先敲在我头上，又戳到脸上，而后下移，抵住胸口。

墨驰，是我所在书法培训学校的名字。

她态度粗暴，一点就着的架势。我没应答，只抬手遮挡了一下手电光。

“你是不是书法老师？”她手电光晃动，捅着我脚下的地面。我眼前还闪着大片光斑，一时分不清灯光和雪光。雪已经飘了十几分钟，越来越急，在小风里拉成一道道雪线，落地后化成一汪汪黑水。

她妆化得太浓，表情结着冰，面目看不清，只有香水味怒放，像舞动的章鱼触须。

“您哪位？有事吗？”我压低声音问。我虽然刚到墨驰书法艺术培训学校不久，在这个校区教课也不过三次，但教习书法已经十多年，行业水准是有的，态度和蔼可亲，方法宽严得体，懂得家长心理，不该有人故意找茬儿。

“你凭什么侮辱我家孩子？有你这样的老师吗——”

“我叫言计从，言听计从的言，不是颜色的颜，你是不是找错人了？”我突然想起，在我之前，带这个班的老师也姓颜，音同字不同。前几天，他调到总校去了，这里的学生就交给了我。这几个书法班起初我不想接，一是学生适应了原来老师，换老师就会掉生源，二是班型偏高，都是六年级学生，再过几个月就上初中了，没有延续性。学生不多，一共三个班，每班七八个人，课时费少。若不是李校长反复请，我肯定不来。

“没错，就你。”女人点了支烟，夹在手指间，向我隔空敲打两下。烟头红如烧着的指甲盖，在雪粒子中格外显眼。“我儿子叫乐宝儿——嗯——”她又吸口烟，似乎是想不起来名字了，扒拉一下手机，“叫张子龙。你是怎么骂他的：废物。垃圾。足球脑袋——这特么是老师说的话吗？你撒泡尿看看你自个儿，蓬头垢面，头上跟顶个煎饼果子似的……”她说着又抬起右手，手电光在我耳边刮挑一下，像把巨型剃刀。

原来是张子龙妈妈，这里边肯定有误会。张子龙给我的印象挺深，个子不高，但聪明，不戴近视镜，眼睛亮得像面镜子，猛一转头，眸子里似乎能甩出墨汁来。第一次上课，他自我介绍完毕，高抬两手，双掌合十，用拜佛烧香的力度猛抖两下，使劲冲我挑挑下巴。我问他，哪儿学的这些动作，是不是游戏玩多了。他说，我从不打游戏。

“撒谎——”有个女同学打断他。

“谁撒谎，谁的老师同学死光光——”他话音未落，便被一片“咦”声掩住。

张子龙拧起眉头，指着同学们，“怎么啦？你们谁没撒过谎？还笑我。”

我先制止其他同学，而后要求张子龙禁言。他一听，立刻撕下半张毛边纸，团了团，塞到嘴里，一脸大义凛然，挑起大拇指，捅捅自己胸口，又指指自己嘴巴，以示主动闭嘴。但不到十分钟，他又开始说话，批评某同学上课不专心，写字不认真。我问他嘴里那团纸去哪儿了，他使劲吧唧一下嘴，说吃了，还吐出舌头，露出一点纸渣出来，引发一片笑声。

课间，有同学告诉我，之前的颜老师对他很严厉，经常门外罚站，一站就是十几分钟，他就趁机跑出去玩。

我把张子龙叫到另一间小教室，准备谈谈心。张子龙一摆手，“老师，不用谈，不管用。”

“你能管得住自己吗？”

“我有好几个自己，有的能管住，有的管不住。老师，你能管得住自己吗？”

我说：“能。”

“那你能管住自己不批评我吗？”

“你在影响别人。”我加重语气。

“他们其实是喜欢受我影响的，要不为什么笑得那么开心？”张子龙反问。

“那你单独在这个小教室吧，别让他们开心。”

经过两堂课，我发现张子龙根本没有结构意识，字练了半年，仍旧写得歪歪扭扭，笔画奇形怪状。我仔细一看，发现他的毛笔有问题。他就笑，说给毛笔理了个发。再看其他两杆毛笔，同样如此，挺好的笔，一律挨过修剪，有一根的笔毫还被理成了蛇矛状。我向李校长建议，让张子龙退学吧，不是这块料，花钱挨骂还没效果，何必呢。

我只是建议退学，且是私下跟学校说的，怎么就变成了侮辱呢？

“谁告诉你我骂了张子龙？”我截断她半句脏话。

“当然有证据。”她把烟头弹飞，哼一声，晃晃手机，“这儿有录音——”

她手机里的录音会是谁的？总不会是我与李校长的谈话吧。

李校长听说我要清退学生，很诧异，语重心长讲了半天，这个小区住户多，紧挨小学，潜力是很大的，等咱们得到认可，肯定是要提高入学门槛的。但目前还要谨慎。你也知道，这个培训区域是新开发的，投资不小，正在做影响力，咱得珍惜生源。

我不以为然，如果一对一，或许还有些成效，集体授课，毫无作用。收了这样的学生，浪费他的时间也耗费别人精力，还砸学校招牌，得不偿失。

李校长犹豫半天，最终同意了我的意见，答应尽快同张子龙家长沟通。

看这情形，张子龙妈妈应该是接到李校长电话了。难道是李校长责骂孩子了？不可能，李校长绝不可能说孩子是“垃圾”，更何况张子龙很聪明。

“能不能让我听听。”我想打断她。

可她的话很有韧性，而且爆发力强，只管说下去：“你们知道自己是干啥的吗？你们是服务，懂吗？我们是客户，掏了钱买你服务的。你以为你是义务教学？你以为你是学校班主任？想批就批，想罚就罚，不高兴了还叫家长去开会……这会儿讨厌我们啦？也不看看你们收钱时的嘴脸，什么玩意儿都。”

讨厌？正相反，我还真有点儿喜欢张子龙，这孩子身上有股与众不同的劲道。

今天是张子龙最后一节书法课，我对他格外宽容。课间休息时，他问：“老师，今天怎么不让我到外边站着呢？”因为他上节课捣乱，我也“威胁”过他，要门外罚站。

“你喜欢罚站？”

“不喜欢。但也不习惯你这么纵容。”他看向窗外，“其实，罚站的时候我都出去玩了。”张子龙指了指，“这边树上，那边树上，还有其他地方，我都藏了秘密，还画了一张藏宝图。”

“不怕摔着？”我盯着他问。

“我上树跟上床一样。不怕。顶多摔死！摔死我一个，清静一大家。”

我笑笑，在他脑袋上拍了拍。但凡用这种语调说话的孩子，家庭十之八九有问题。等我坐下来，张子龙绕到我身后，也在我头上拍了两下，“老师，您的头发该剪了啊，太乱。哎哟，您多长时间不洗头了，这都能炼油了，油性发质得常洗呀，要不会脱发的……”

这段时间，我除了书法教学，还应了市作协一个任务，抓耳挠腮写小说，寝食难安六七天了，样子确实有些邋遢。张子龙这么说着，两只手在我头顶左拨右拢，抓来刨去，好像是要整出个新发型似的，麻麻痒痒，舒服得人昏昏欲睡。

下半节课，他突然安静下来，盯着那支笔发呆。我给他带来一支新毛笔，算是纪念。下课时，他问我这笔收不收钱，我说不收。他说那他也不收了，人都要退学了，毛笔用不上，也不好意思收。我说这有什么不好意思的。他说就是不好意思。

学生们上完课，天已经黑了。张子龙家住在本小区，一向都是自己来去，不用家长接送。看他在雪里横拖竖滑，又三头六臂似的拐了弯，我才回教室，收拾完电脑、投影仪，又接了一通电话，这才锁门出来。如果按照平常的节奏，他妈妈是碰不见我的。

雪越下越大，路上车辆越来越多，下班的人都往家里赶，再这么僵持下去……

“子龙妈妈，咱到教室聊，好不好？”我指了指一楼教室。

“不用，咱们就在这儿把事掰扯清！”她两手抱臂，“说说张子龙。”

我说：“子龙同学基础差，而且——”

“孩子要是基础不差，我掏钱让他报班干什么？你们培训老师的责任是什么？你收钱之后该干什么？心里没个数吗？没有学不好的学生，只有你们教不好的老师……”

听她这话，觉得滑稽，我忍不住冷笑一声。她火更大，又凑前半步，指着我，连语调都变了，先是脏字，而后就举起手机，“你这一脸的嘲笑，太歧视人了——”

正说着，走来一位中年妇女，看着张子龙妈妈，“小秦，嘛呢？摄影呢？”

“噢，吴老师，这不，正找他谈呢，关于张子龙的事！”

老太太看看我，“说谁？”

“张子龙。”

“唉。”这位吴老师没好气地对我说，“这个小子，得好好管束，太调皮，还说瞎话，没有哪天是安生的。今天听说把一个女同学的两只鞋带系到了一块，险些出大事——”这位吴老师责人心切，没弄清真相，竟然把我当成了张子龙的家长。

“吴老师——”她一摆手，“张子龙是我家儿子。”

“你儿子不是叫乐宝吗？”

“那是小名。”

“啊——都长这么大了——你们谈你们谈。”吴老师讪笑着走开。张子龙妈妈还想说什么，却接到一个电话，里边大呼小叫，像是张子龙的声音，吵架般催她回去。张子龙妈妈抬手指指我，“等投诉吧你。惹急了，小心打断，打断你的职业生涯！”

我联系李校长，把情况简要说了说。他劝我不要生气，又问了我与家长谈话的情况，重点问我有没有发火，这才放心，说，你处理得很冷静，非常好。这件事我会追查，看谁在恶意诋毁我们。

第二天下午，我刚理完发，李校长打来电话，事情基本查清了，张子龙撒了谎——他告诉他姥姥自己被骂，而且编造了挨骂内容。于是，他妈妈相信了，录完他姥姥的复述后就跑来理论。

原来，张子龙没憋住，把这当故事讲给了一位同学听，偏巧这位同学也在墨驰上课，真相又传回了李校长耳朵里。

李校长说，今天联系他妈妈了，她没接电话，这也从侧面说明，她知道自己错了。你就当受个委屈吧，别指望她道歉。张子龙爸妈离婚，他跟着姥姥住，妈妈平常也不怎么管他。退学的事，我都是跟他姥姥说的。

此后，张子龙再也没有来过。倒是逛商场时，遇见了他。我正走着，肩膀被人轻拍一下，转头看是张子龙。他笑着递给我一块黑巧克力，怕我不吃，直接撕开包装。我接过来，左右看看，问他跟谁一块儿来的。他说，我妈在那边买衣服。我说，你赶紧回去，别再跑丢了。他看我把巧克力全吃了，才问，您不记仇吧？我就笑。他问，我还想回去跟您学写字，能不能行？给个痛快话儿呗。我问为什么，他说，烦死了，我妈又给我报了三个班，这几个老师太狗血，跟您比差远了。

我摇头。他问：“您摇啥呢，摇我还是摇别人？我少捣点儿乱，行不行吧？”我又摇头。

“言老师，那您能不能跟我妈说一声，让她别再给我报班了。”看我又要摇头时，他一跺脚，“您可别摇了，谁给你理的发呀，丑死了，还有头皮屑。走了——”

看着他酷飒的背影，我倒有点儿怅然若失。

周六上午，小说终于写完，我赶紧联系了作协杨老师。杨老师是我们市作协驻会副主席，也是本市文学刊物的主编，大我十五岁，亦师亦友。这次关于书法题材的中篇小说，就是他约的稿。

杨老师是我的贵人。十五年前，我大学毕业，没找到好工作，也不想从事动物科学这个专业，立志要写网文。杨老师看过作品，说我不适合写网文，倒是可以写写纯文学。后来杨老师见我字写得不错，鼓励我把书法练起来，还给我推荐了书法协会的老师。他说我书法天赋更好，应该能写出点儿名堂来。

杨老师说，文学，是星空；书法，是馅饼。先抓馅饼，后仰星空，不能颠倒。很多人眼里只看星星，馅饼愣生生就抠成了陷阱。肚子填饱了，就容易跳过精神上的坑。果然，我书法进步极快，还在省市书法比赛中获了几个奖，在圈子里有了些小名气，好几个书法培训学校聘请了我。我便靠教写字为生了，业余搞搞文学创作。如果当时一直咬着写小说不放，估计现在还饿着肚子呢。

下午，我跑到杨老师办公室交稿，他看一遍，很满意，便聊起他最近在某刊获奖的小说，越说越兴奋，吐了满屋子烟。他突然想起来什么，一拍大腿，“走，我带你刮个脸，享受一把。”

杨老师跟我一样，都是大胡子，一天不刮，满脸出刺。前些年，我们常去一家理发店刮脸，店主刘师傅手艺很好。每每理完发后，便给我们拉开躺椅，脸敷热毛巾，捂软胡子茬儿，拿刷子蘸上肥皂，脸上脖子上涂匀，左手绷脸，右手持刀，锋芒过处，清风上脸。刘师傅不光刮胡子，鼻梁，额头，眼皮，耳廓，都要过一遍，人就能平地生出一种斩草除根的快感。这些年城市拓建，城中村一个个拆了，刘师傅的理发店也找不见了。当下，绝大部分理发店都不提供刮脸服务。甚至很多年轻师傅根本没学过使剃刀，连理发后刮鬓角也改用电动剃须刀了。

“哪儿呀？”

“诗摩尔！”杨老师掏出一张会员卡晃晃，“老刘师傅的儿子小刘主刀，虽然贵点儿，但值。已经预约过了，你跟我去，体验体验。”十五分钟后，我们溜达到了诗摩尔发艺店。

据杨老师说，这家店新开不久，在城区属于奢侈级。所有理发师都有十年以上经验，理发就需要110元，即便是60元的会员价，都远高于普通理发店一倍多。可有意思的是，这里顾客络绎不绝，回头客尤多。

店有两层，环境宽敞明亮，音乐舒缓，若有若无。店员先递罩衣，后给饮料，一口一个“哥”地叫着，既客套又随意，让你感觉来过很多次似的。

我们上二楼，直接找小刘师傅，杨老师先刮，我后刮。我们刚坐下，副店长就过来了，她先朝小刘师傅耳语了几句，又笑眯眯朝杨老师点点头，“杨哥，商量个事吧，待会儿我们刘师傅得出去办点儿事，您这位朋友，由我来服务，行吗？”

杨老师看她一眼。小刘师傅赶紧说，副店长秀姐，您见过的，手艺没问题。

秀姐笑笑，眉毛轻扬，冲我双掌合十，“哥，放心，您正好看看小妹的手艺。”见我点头，她再度合十躬腰，“哥一看就有才子气质，您胡子不算长，让它再长会儿吧，我拿工具箱去。”

我点点头，觉得她面熟，但在哪里见过却想不起来。

不大会儿，秀姐拎来专属工具箱，拿出剃刀。服务员已经给我打开了座椅，躺下去敷脸时，还给我按摩了肩部与颈椎，找穴准确，力度适中。等周身放松了，她才开始刮脸。

约莫十来分钟，刮脸完毕，面部焕然一新，原来刺猬般的下巴，光溜溜像块玻璃。她又给我揉了几下太阳穴，“哥，可以吧？”我冲她挑起大拇指。

“哥，一进来我就注意您了，有气质，您也是大作家？”她妆化得很浓，但还算精致，与微胖身材、微哑嗓音以及红色头发很相宜。

杨老师替我介绍，“别看年轻，可是个多面手，既能写文章也能写书法。特别是书法，教孩子很有一套。”

“我天，是吗！我那孩子可咋办呀哥，麻烦您给指导一下？”她顿时就激动起来，还在我肩膀上捏了两下。

“孩子什么情况？”我问。

“写字太差劲，每个字都是一碗泡开的方便面。他作文还不错，可因为这个烂字，扣了好多分。还有数学题，答案都对，就是潦草，这次扣了十几分吧。您说说，这得多冤枉，眼看就要考试了，因为这个老丢分，太痛苦了……”

“可以让他慢点儿写，慢写就能工整，主要还是书写习惯。”

“这孩子，不听话。都报好几个书法班了，就是坐不住，前两天我一气儿给他报了三个班，一个写硬笔，一个写软笔，一个专门纠正姿势——”她叹口气，“调皮捣蛋，顶撞老师，最后逃学，哪个班也没待住。前天跟我说，又想回原来那个书法班了，其他哪儿都不去。哎哟，问题是没法回了，因为他撒谎，我还跟人家老师大吵一架，这不，嗓子还哑着呢。您说，哪儿有脸再回去……”

杨老师笑起来，“书法班多得是，干嘛非一棵树上吊死。”

“杨哥，您不知道，这孩子是钢筋转世，倔死了，他就认准那个老师了。”

“关键家长要多陪伴，也要多给他点儿空间。”我说。

“没少陪呀。姥姥姥爷天天接送。要说这空间，也挺满足他的。以前我们打牌都是在客厅，他三年级以后，我们都躲到厨房玩，够可以了吧？”

我不由笑了一声。她大概听出了嘲讽意味，盯着镜子里的我上上下下打量了一番，突然摇摇头，“哥，您这头型也需要整整！”

“我刚理过发。”

“水平一般，不符合您气质，我给您修修，免费。”说着，她挽起袖子，拿起小水壶喷过水，抄起剪刀。直到这时，我才发现她的小臂上刺有文身，红红绿绿地闪动着，应该是一尊韦陀像。

“您信佛？”

“我妈信，我也就跟着信了，这只胳膊上还有菩萨像呢。我性格不好，这不，人家就给刺了一尊金刚手菩萨，菩萨手里还拿着金刚杵。结果生个儿子，比我还难弄。当时要纹个观音菩萨拿杨柳枝，兴许孩子性格能好点儿。”她边说边拿出电推子扫边，“哥，您看看。”

我点点头，冲她挑出大拇指，发型一变，整个人精神了许多。

我跟杨老师一块下楼，他左走，我右拐，刚走几步，见前边花坛旁站了个孩子，戴墨镜，手插兜儿，一头卷毛，斜仰着脸，直愣愣盯着西边一栋大厦顶端。

“张子龙，在这儿干什么？”几天没见，他似乎长高了一截。

张子龙转过身，摘下眼镜，冲我眨巴几下眼，合了下掌，“言老师！哟，变帅了！”

“方便面吃多了？”我指指他脑袋，“怎么头发都打卷了？”

张子龙咯咯笑起来，指指自己头发，“什么方便面，这叫‘锡纸烫’！”他又指了指我身后的诗摩尔发艺店，“我妈在店里给我弄的，我就是他们的小白鼠。”

“刚才看什么呢？”

“我？看那个楼顶的避雷针。”他回头，指了指远处。

“看它干什么？”

“我就想啊，如果我爬上去，抓住它，是不是得挨雷劈？雷劈之后会不会积攒超能力，我想穿越。”

说话间，夕阳正好落在两栋高楼间的一道高架桥上。没有风，城市上空飘着些雾霾，黄乎乎的夕阳显得黯淡。

他见我看向落日，也转过身去，踏到花坛的台阶上，出神望着，好像忘了我的存在。我走近两步，指指夕阳，问，“你也在看落日吗？”

他点点头，“太阳混得真惨，累趴在了城市的肩膀上。”

我眼前一亮，觉得他这句子不错，扳住他的肩膀晃了晃，伸出大拇指，“这句话好！”张子龙眼睛瞪大，脖子顶老高，确认过眼神后，兴奋起来，也把手搭到我肩膀上，使劲拍了拍。

走到半路，手机微信响，掏出来一看，见是张子龙妈妈的好友申请。她是通过书法群添加的。张子龙退学后，李校长原想把她移出群聊，我说没必要，留着也不碍事。

通过后，她那边发来信息，是一张图片。图片里是我跟张子龙的背影，我们互搂着肩膀，落日闪亮在头顶上，像只半新不旧的灯笼，不美观，但温暖。紧接着，她接连发来几条语音：

言老师，还以为您不会加我呢。

我为之前的事儿道歉，您别介意。那天我被客户刁难，心气不顺，找您也不是为了孩子，就是想吵架。

张子龙喜欢您，他以前从没这样念叨过一个老师。您刚才表扬他一句，兴奋坏了，这会儿在屋里疯呢，一遍遍念着他的句子，跟打了鸡血似的。

我点上支烟，深吸了一口，竟然嗅到了早春的气息。指间烟气飘动，有如淡墨，飘散在车水马龙的街道上，消融进远远亮起的灯火里。

（言九鼎，本名梁洪涛，2001年毕业于解放军艺术学院文学系。作品见于《人民文学》《中国作家》《小说月报》《散文》等。）

编辑：郭文岭 王瑜