泥蒜是一种海虫,外观类似蚯蚓,大名可口革囊星虫。“革囊”二字,说明它皮质坚韧,胶质丰富。泥蒜“小名”很多,比如沙肠子、土钉、泥虫等。这种滩涂上的软体动物其貌不扬,看上去滑腻腻的。它还有一条小尾巴,一有风吹草动就会缩进体内。
泥蒜长寸许,因为善钻土,又名土钻,还有一个“小名”叫泥蛋。它钻进土中不是在捉迷藏,而是为了从泥沙中吸取营养。
福建一带将泥蒜称为泥笋、土笋,意谓其鲜美程度可以跟春笋一拼。而浙江玉环人称它为“蒜蒜儿”,这简直就是昵称,充分证明了人们对它的深厚感情。
东海滩涂多泥蒜。每年三月,春风送暖,海边人的一把锄头,把泥蒜带出地底的幽暗世界。老泥蒜颜色黑褐,嫩泥蒜颜色灰白。泥蒜全身都是泥,肚子里也裹着泥沙,须用力捣、踩;生猛些的,索性用石轮碾压,挤出其腹中脏物,再放进水里洗净—泥蒜洗不干净的话,吃起来会满嘴土腥味儿。
将洗干净的泥蒜哗啦哗啦倒入油锅煸炒几下,蘸点酱醋,爽脆鲜美,是下酒的好菜。《海错图》里就写到过炒泥蒜,说掘得泥蒜,捣敲净白,仅存其皮,寸切炒食,“甚脆美”。泥蒜蛋花汤味道比紫菜汤还要鲜美。泥蒜跟洋参、瘦肉合炖,就成了药膳煲。泥蒜的胶原蛋白十分丰富,用来煮年糕、炒粉干味道也颇为不俗。温州人称泥蒜为“海中虫草”,泥蒜炒粉干“戴上高帽”后就成了海虫草炒粉干。
泥蒜能滋阴降火。海边人家若有人上火,牙龈肿痛、喉痒干咳,下火的药有陈年黄鱼鲞,有泥螺,也有泥蒜。泥蒜还能健脾,小孩夜尿多,海边人家会给小娃娃吃虾蛄和泥蒜。
最称我心的是泥蒜冻。在大小饭馆,只要见到泥蒜冻,我必“翻它的牌子”。泥蒜冻颜色灰白,晶莹透明,富有弹性,用刀切成麻将牌大小,是极受欢迎的海鲜冷盘。将生姜放进油里煸炒,再倒入切成段的泥蒜,加水、酒、盐、醋等细火慢熬,泥蒜体内浓稠的胶质就会慢慢地溢出来。冷却后凝结成胶冻,如冰封之下的荷塘,上面一层冻,下面若隐若现的泥蒜如荷茎。
别看泥蒜形象不佳,熬成冻后,那种介于干与湿、浓与淡之间的鲜美,可用“清逸浥润”来形容,一如王维的诗。
在温州和台州,巧手的主妇杀了鱼后,会单独留下鱼膘,晾干后存放在一边,等到家里烧泥蒜时一并放入,既鲜香又有嚼头。还有更奢侈的,会用米鱼胶熬汤,再加上黄皮泥蒜,这样的泥蒜冻又鲜又滋补。
泉州的大小饭馆里都有泥蒜冻,当地人叫它土笋冻。闽南人是土笋冻的“真爱粉”,有一首闽南歌就叫《哇,土笋冻》:“土笋冻呀土笋冻,最最好吃真正港(正宗)……酸醋芥末芫荽香,鸡鸭鱼肉我都无稀罕,特别爱咱家乡土笋冻……”闽南人唱起这首歌来感情奔放,就像唱 《爱拼才会赢》一样。