看上去很美

白雾氤氲抹平了山壑，一抛山脊的弧线也淡淡化去了，雾海之上只漂浮着葱翠的山尖……我又回到了老家，看上去真美。

走在小路上，野鸡曳着长长的翎子埋头梳理着羽毛，你连忙蹲下，大气不出，蹑手蹑脚地靠近，它却一下扑棱棱飞了，落在不远处打量这个陌生的冒失鬼。村里只剩下老人，个个都是菩萨，从来不会撵它们。蛇就多了，有碗口粗的。听到窸窸窣窣的声音，草被缓缓地分开，霍然亮出一道壕沟来，刹时一种神秘无形的力量凝滞了空气，天地死寂，只听到自己剧烈的心跳，长虫（蛇）来了！你只需嘴里念：是真龙，就人你的海吧！保你没事。蛇咬三世冤仇，不会无缘无故伤害人。鹤发鸡皮的老者虔诚而又笃定地诉说。但到底是害怕，“三世冤仇”更无从知晓。不过“龙”没见着，与锄把粗的蛇狭路相逢了，浑身有枯叶蝶一样隐秘的色彩，它稍作迟疑，便掉头优雅地逶迤而去，扔下汗毛乍起、目瞪口呆的我。

我气喘吁吁地跟大蛮说，月亮咀有蛇呀！他坐在村头长椅上一下激动起来，呜呜哇哇地比划着跟我说了一通，大概是他生火做饭，灶膛里竟然盘着一团蛇。大蛮年轻时能扳倒一头牛，好端端的咋就患了脑梗，才五十岁的人，现在走路摇摇晃晃，话也说不利索了。他过去靠在上海工地支模，支起了自己的家。大蛮挣钱难，花钱比挣钱更难，出门时带一罐子化好的猪板油，他老婆心细，里面加了花椒、香叶、八角，跟热腾腾的大米饭一和，喷香。罐儿空了，也到了大蛮一年干出头回家的日子。工友笑他：罐儿来罐儿去，罐儿跑遍江浙沪。衣服工地发的，烟酒跟他有仇，最大的开支是车票，要不是一千多公里他都能走过去。大蛮却阔绰地给儿子在省城买了房和车。儿子也不含糊，一鼓作气给他添了两个孙子。大蛮老婆只有相跟到省城带小孩了，留下大蛮一个人在老家，农村天地广阔、氧气充沛，利于养病。他承包了村头的长木椅，整日里神情木然地眺望远方，才一喊他，那双指关节暴突的巨大手掌便掩面哭泣。

我在山村里恣意游荡，找寻少时的记忆，再也见不着一个村姑，只有没了牙齿的窝嘴太婆，又大多耳背，得论着辈分使劲喊。我问，吃过了？她说，八十了！怕我没听清，又用手指比一个“八”字。没有村姑的山村是没有灵魂的，过去虽然穷点儿，村里的小媳妇儿还是个顶个的俊俏。头牌当然要数雨生他娘了，个子小小的，杏眼桃腮，水灵得像剥了皮儿的荔枝。村街上的裁缝心闲，他通过认真研究划分：一等文秀娇，二等白胖高，三等泼辣刁。那么雨生娘该是一等了。我那时还是个浑身不觉的愣小子，印象最深的是她的声音。一帮小孩在村街上耍得不归家，每到饭点，总有一串清脆甜美极具穿透力的长音：“雨娃儿——吃饭咯——”后来听邓丽君的歌，就想起雨生她娘，然后叹息不是每个人的才能都会被发现并挖掘。

我看见雨生娘朝我挥手打招呼了，坐在一只小靠背椅上，旁边一副拐赫然入目——她患了严重的股骨头坏死，老公前两年也因病去世。她平静地叙说像是讲一个别人的故事。干枯稀疏的头发像残破的蛛网搭在额头，曾经成熟饱满如一枚盛夏的果实被岁月无情地风干了！雨生去了大城市，疲惫地操持着一家人的生计，他已是两个孩子的爸，又在县城买了房，他老婆带小孩在那里念书。

夕阳下，新插秧苗的稻田里，有三两只青蛙试探着叫了几声，归巢的鸟儿还在枝头鸣啭，风拂过香樟碧绿的叶子簌簌作响。一切都是自然声，疏落有致、动静和谐。

这是我的老家，看上去很美。