河边的柳树

打我记事起，河边的一块沃田便是我们家耕耘种植的希望。柳树还刚发芽的时候，父母便已在育秧田撒下水稻的种子，清明播种，谷雨插田。过了谷雨，阳光突然明亮起来，天气也一天天暖和，田间不知何时有了黑脑袋的小蝌蚪在水沟成群结队地游来游去，大家开始脱去厚厚的棉袄，穿着春装，步伐急促而轻快，生怕错过了明媚时节栽种一茬的庄稼。

思绪回到六岁那年夏天，家人把我送到村里小学读书，学校离那座石板桥不远，母亲看着一排排柳树，就给我单个柳字的学名，当时在农村这个名字并不多见，常见诸如花、枝、琴、丽等，后来别人都以为这名一定有特别的涵义，我知道也只是顺口罢了，也许仅是家乡的柳树太常见，也好养活罢了。翻查百度记载柳树属于广生态幅植物，对环境的适应性很广，喜光，喜湿，耐寒，是中生偏湿树种。在生态条件较恶劣的地方能够生长，在立地条件优越的平原沃野，生长更好。家乡地处大别山区，土壤贫瘠，早些年间，村庄被群山围绕，由于家乡常年烧柴火，甚至有人偷偷砍伐树木变卖钱财，小树苗生长的速度不及农人砍伐的速度，山上光秃。那时候，林木对于乡民来说，就是财产，大家闲坐一起就是讨论秋收家里收了几担谷子，还多少公家粮，杉树、柳树等树木的数量。我开始上小学后，父母就重新在田梗子上，补种了许多柳树，有几年夏天山洪暴发，上游的河水冲刷桥下，水漫过田梗，一次次淹没还未灌浆的稻谷，母亲卷起裤管，手摸着还未成熟的庄稼一阵心疼，柳树的半截树干也没在水里，天像被谁捅破了，暴雨接连下了个把月。等秋高气爽，再来看柳树，依然屹立在河边，生长不息。

有一年放暑假回家，我听父母在堂屋嘀咕村口几棵柳树的命运，母亲看着日益粗壮的柳树许诺，以后给小女儿，也就是我作嫁妆，我的心顿时特别温暖。因为我曾固执地认为父母不疼我，尽管少年的我并没有想到结婚那么遥远的事情，偷听到父母谈话的我也是感到特别温暖。后来远走他乡，若干年后觅得一良人，结婚嫁人，也不流行送这么笨重的嫁妆，父母没提，我便把柳树的前世今生忘到九霄云外。直到母亲快60岁了，她从父亲那里拿了5万元钱，从镇上奔波回农村老家在空留地建了一间平房，河边的柳树，母亲叫人砍来送去镇上撕成木板，然后做了木头床架、大衣柜、八仙桌、柳木箱子。母亲心心念念的新屋建成后，我回去小住，见到油成黄灿灿的木头箱子，在一堆腌菜缸、灰头土脸的旧桌子板凳中间，显得格外耀眼，父亲嫌不够华丽，又去找人给箱子钉上金属绊扣加上挂锁，四角镶上金边，母亲嫌弃装饰俗气，他们为此争执很久，他们一辈子就是在这样磕磕碰碰中度过的。

晚年的父母，大部分时光都是在医院的病床上度过。屡次中风之后，母亲的腿脚便不灵便了，父亲也是身患绝症的病人，不管是在医院就诊还是在老家休养，父亲都把母亲带着，照顾母亲的起居。六年前的夏天酷热难耐，父亲到底没有熬过病痛的折磨，走的前夜，哥哥睡在他的身旁，这一生，他们父子从未如此亲密过，父亲的头脑是清楚明白的，一向坚强的父亲放声大哭，流着泪离开了这不舍的人世间。半年之后，母亲也追随父亲的脚步撒手人寰，后来我从小姨口中知道母亲那段时间的小细节，她坐在养老院的床头，不说话，也不吃饭，伸出手指，告诉小姨说，今天是你的哥（姐夫）走了一个月，原来在母亲的心中还是挂念着父亲的，生前对父亲的万般责备，父亲走后变成万般的不舍。

回想着春天编柳条环戴在头上，一群孩子在一起疯玩的情景，仿佛就在昨天。被父母疼爱呵护的日子，一去不复返了。