为了忘记

半块石头

车仍停泊在那片铺满碎石的空地，坑洼不平，五月看看我的高跟长靴，再次问我：“确定不用换鞋子吗？”我摇摇头——这比起我十年前蹬在脚上的靴子，根本算不上高，五月不免羡慕：“我也曾是靴子迷，尤其在这里的时候，不穿靴子不出门，迪文说那些靴子一经我穿上，就性感得无可抵挡。”

迪文送给她的那双牛仔皮靴，靴筒上的花纹是迪文的杰作，我以为她会带来，但五月没有，现在的她穿不了了。五月曾发给我一张翻拍的照片，娇小玲珑的她和现在判若两人。

五月散开头发，摘下太阳镜，亚利桑那的天空蓝得彻底、蓝得强势、蓝得让炙热的日光肆无忌惮，蓝得让五月思念了四十年。五月执拗地认为欧特曼的阳光，既不是别人形容过的砂岩红，也不是剔透的水晶色，而是独此一处的道奇蓝，既有宝石的明亮，又有肌肤的温度。

五月用小刷子梳了梳头发，卷卷曲曲的发丝在阳光下重新闪烁出金色，苍白的脸颊渐渐洇出淡淡的粉晕。美洲驴子成群结队从她身边经过，驴子幼崽脑门上粘着“请勿喂食”的贴纸，呆头呆脑，比成年的更黏人，五月摸摸它们的头和长耳朵，疼爱地笑了：“对不起，宝贝，我不能给你好吃的，快点长大吧。”——这是一个心旷神怡的日子。

“这条路看上去比以前短多了。”五月感叹小镇如今萎缩得一眼就能看尽：我们的欧特曼也老了，破败、颓废，打着蔫儿。

红锈斑驳的铁皮墙，粗糙皴裂的木栏，街两旁是杂货铺样式的小店，摆满了本地特色的旅游纪念品，店前多有窄窄步道，上有遮檐，旁有隔栏，走在上面，我会想起新加坡老房子前的五脚基。

五月在一排五彩斑斓的手作风铃前停下，怔怔地望了许久，左挑右选买下一串。她没退休时，常带着学生做彩色风铃，每年学校义卖日，学生们都能因此筹集到比烘焙小点心更多的捐款。

“不管多用心，也做不出迪文手中的风铃，迪文说他的风铃上有欧特曼的风和欧特曼的阳光，还会用欧特曼的口吻唱欧特曼的故事。”

好多年，五月不能在缅因州自家院里的檐下挂风铃，先生是文职公务员，腼腆安静，睡觉极轻，他去世前，五月带着防止打鼾的呼吸机仍让他难以安睡，五月不得不去客房就寝。先生去世一年多了，他去世前，建议五月再回欧特曼看看。下个月，五月得接受一个手术，她才决定再来欧特曼。

五月邀请我下一个圣诞节到缅因去，过一个冰天雪地的圣诞节——对缅因的人来说，那才是圣诞节的模样。我见过她家庭院的照片，我将来若去，想必一眼就能认出庭院里挂着的一串欧特曼的风铃。

欧特曼有很多奇异的石头，尤其那些切开后里面是色泽绚丽的晶体的石头，仿佛神话中的法宝，我每次来都选几颗，回国时送给少年时的玩伴。我在小店琳琅的石头包围下再次迷失，万般皆心仪的石头面前，只选其中少少几枚，真令我手足无措。五月却不买，她只转着观看，然后就伏在门口的木栏上等我。

“迪文带着我去山里捡石头，我们找到不少漂亮的石头，我带了一些回缅因，我的一个儿子因此爱上了地理。”五月和迪文捡到的奇石，切开后，他们各选一半，五月不知道迪文去世之后，那些他们的“另一半”下落何方，她没打算去追寻：“他在生命终止之前想再见我一次的心愿，我都没有成全他，现在，我又有什么资格去问询他和他那一半石头的归处呢？”

我第一次来欧特曼就听闻捡石头的趣事，那需要熟悉本地地貌的人做向导，我如今要离去，未曾遇到适合的向导。我想不清楚这是庆幸还是惋惜，说庆幸，大约是不会带着半块石头离开这里后，还要牵肠另一半石头；说惋惜，大约是数年来此，未有迪文那样的人前来相遇。

站在欧特曼老街中央，风铃声此起彼落，我却分不清欧特曼的风从哪个方向来，又向哪个方向去；手心里握着的半块石头熠熠闪烁，我也不会知道它的另一半被握在谁的手中。看着五月欲言又止的神色和被风掀动的卷发，我忽然间很想去缅因，不止去看风铃，还去看看她那些闪闪发光的半块石头。

西部牛仔

矿道进去没多远就黑暗得伸手不见五指，我打开钥匙链上的应急灯照着，只有我们两个。

五月被迪文那西部牛仔式的狂热爱情所掳获，矿道深处就是他俩白天幽会的地方。

昏暗中，五月伸手触到洞壁，我进来过两次，只乖乖地缩着脖子小心走路，哪里都不敢碰。五月轻轻地说：“壁上的凿痕还这么清晰啊。”她让我把灯照上去，果然如她记忆中的一模一样，一道道凹痕像是刚刚被锐利的铁刃凿过，凑近凿痕裸露的斜面，能看见微弱的灯光下，有极为细小的“金星”发出极为细弱的光。她初次动心是迪文带她体验淘金，迪文高大健硕，她被一双臂膀揽住，后背贴着迪文热腾腾的胸口，手把着手摇着筛子，跟他学淘金。

一个野性十足、粗犷而炙烈，一个大家闺秀、乖巧而清澈。迪文是山火，五月是湖水，迪文为她留在镇上，五月为他，离家出走式逃学。他们之间悬殊的教育背景和生活习性最终打败了爱情。她想念经济发达的都市，他离不开豪放的戈壁，一年后，初孕胎儿夭折的悲伤终于将他们撕开。迪文拒绝跟她回缅因，她独自离去。

每年她离开的日子，迪文会写封信给她，信里夹着一张一美元纸币，写着他的名字和那天的日期。五月明白迪文在等她回来，她若回到他身边，就能加上自己的名字，他们一如往昔把这些纸币一起钉到欧特曼酒店沙龙餐厅的房顶上去。

迪文去世那年，说计划到缅因来看看她，五月并不知道他身患绝症，她拒绝了他的探望，并将她新婚的消息告诉迪文。她一心认为迪文因此不再写信给她，多年后偶遇认识他俩的人，才得知迪文早已过世。

矿道外，枪战的牛仔们卖力地演出，人们驻足围观，一通枪声过后，他们笑容灿烂地接受掌声，并走到我们跟前讨赏，这些钱他们收集后会捐给儿童医院基金会，人们争相解囊。

五月将一张二十元纸币放进去，那位魁梧健美的牛仔连声道谢。我们从涌过来的驴群中抽身向外走，五月说：“这枪战的牛仔，和他那么像。”

幽灵

始建于1902年，浴火重生后的欧特曼酒店，如今，已经不再是酒店，楼下是沙龙餐吧，楼上酒店房间是博物馆，住着多位不愿去天堂的幽魂，他们大名赫赫，远近流传。

我以为牛仔有着敏锐的记性，但驻唱的老人，不仅不记得五月，居然也不记得迪文。他喜欢我叫他“老牛仔”，而不是“牛仔老人”。我们熟识后，通常是他请我吃驴耳朵大薯片，我请他喝啤酒、唱老故事。他抱着吉他坐到墙根去，餐厅里没多少人，他半眯着眼睛望着我们，一个故事接一个故事唱着，还是我曾经刨根问底的那些欧特曼的传说。

我问五月：“你在这里一年多，见过住在这栋房子里的幽魂吗？我早也来过，晚也来过，却从没能见到灵现的痕迹。”

五月说，迪文常听见，还看见过那“人”就在楼梯上面的转角，斜倚着门栏向楼下看着。他还见过一张钉在顶上的纸币被“拽”下来，慢悠悠地飘到另一面墙上去。他俩在这里喝酒，他贴着她的耳朵说：“连善鬼痴魂都喜欢欧特曼，比你年长十几岁，我会先死，死了我也住在这里，你一来我就黏着你，你记得吻我。”

来欧特曼酒店这么多次，风吹草动也没碰到，免不了有些懊恼，可当五月喃喃地说出这一段话时，我就觉得吹过来的冷气突然飕飕地冒出寒意。我缠着老牛仔讲的那些传说，这一刻终于像是真的。

五月继续喝着冷饮，不再多说。服务生递过来马克笔，她从一个信封中抽出一叠折起的一元纸币，一张张展开铺平，再一张张补上自己的名字……我有那么一瞬间几乎控制不住，差点落泪，生怕打扰她，只顾埋头喝热柠檬水。钉枪送到，我慢慢推到她手边，起身走到老人的“唱台”，投了五美元纸币，在他面前坐下来。背对着五月，不知道她将那些迟到的纸币钉到了哪里，我不敢回头，她进来之前就断言当年他们一起签名、一起钉上去的纸币早就被层层淹没了，我想她仍旧准确地记着那些地方。

她是不是隔着层层积年累月的纸币，再钉回记忆里的老地方？她会不会在回忆深深的地方再一次亲吻她纸币上的另一半？

老人慵懒地拉着长音，又说唱起主演《乱世佳人》的克拉克·盖博与新婚妻子卡罗尔·隆巴德在此度蜜月的事。

欧特曼酒店至今仍然保留着他们度蜜月的房间，房间里还挂着他们的黑白肖像。世界闻名的《乱世佳人》电影海报上，克拉克成了不可超越的经典，到这里来的人，稍有些年纪，大都一眼能认出他。他与卡罗尔搭档拍摄过电影《No Man of Her Own》，海报设计与《乱世佳人》如出一辙，却名不见经传，也许到过这里的人，才会更为真实地触摸到他们的爱情。餐吧门口仍陈列着他们夫妇的合影，这对容颜和才华都堪称绝配的电影明星，每个结婚纪念日都会避开媒体，到这里来享受浪漫的二人世界，直到卡罗尔空难去世。悲恸不已的克拉克，开始在陆军和空军服役，屡获功勋，升至少校。二战结束，他重返影坛，59岁去世后，长眠于紧邻着卡罗尔墓地的林荫纪念公园。传说中，克拉克与卡罗尔去世后，不舍离去，双双魂归于此。人们常常听到那房间里传出他们的声音，他们应是住在这里所有的幽魂里最出名的。

我曾问过老人，能不能唱那首《天使之城》的《天使》，他摇着头就像前所未闻。也是，他嗓音沙哑，适合弹说传奇，也许，只有Sarah Mclachlan（莎拉·麦克拉克兰）的声音才是向导，才能带着两个世界的灵魂抵达这两个世界的交点，自由飞翔，尽情相拥。

这一刻，我愿意相信，迪文也在，他就在重归的五月身边，黏着五月，黏着五月唇上的亲吻。

是这样的，为了忘记，我只写你的名字和那个日期，正正好好——写完了所有想写的字，我们之间所有的记忆都交代了，从最初到最后。

美术插图：段明