三人局

雨一转眼的工夫就下大了。从茶馆的落地玻璃看出去，外面的一切都快速动起来，翻飞的树叶、骑电动车的快递小哥、行人、小水坑上摇晃的光影。一阵潮气从敞开的门口传来，女人不由打了一个激灵。她担心今天约的人无法按时来。但是，当她把目光从玻璃上转过来时，看到一个戴着白色头巾的瘦高个儿女人出现在门口。她嘴角撇了一下，快步走过去。

两个女人，一胖一瘦，拥抱在一起。在她们背后，大街上的雨瞬间变得更大，水汽弥漫。这个北方城市夏季的雨总是这样，来势汹汹，但持续时间往往不长。

“你约老王谈事，非得要把我叫上？”瘦女人捋了下头发上的水。

“不打着老王的旗号，能把你约出来？”

“这大半年都养病了，基本上没出过门。出门就是去医院。”

胖女人啊呀一声，又一次郑重其事地拥抱了瘦女人。她快速把瘦女人从上到下扫描一遍，脸很白，鼻根、嘴角，这两个地方，有一种形容不出的乌青，嘴唇是那种红色对联晒淡了的颜色。她闻到对方身上有一股子味儿，中药味儿。

“亲爱的，你身体还好吧？”胖女人关切地问。

“还好。”瘦女人下意识地捏了一下右手。她的手总是无法攥得很紧，不管如何用力，仿佛都有缝隙，“一下雨，就关节疼，浑身疼。你瞧我这手指尖……”

胖女人看到五个发黑的手指尖，惊叫了一声。

瘦女人眼中的光快速在她脸上扫了一下，落在茶馆墙上的钟表那里。“吃了太多激素药，副作用，前阵子更吓人，十个手指头都是乌青的。”

两个女人走进茶馆包厢，相对着坐下。一个装饰精美的铁壶放在电磁炉上，一小碟白毫银针，茶叶片片卷曲着，带着白色绒毛，像某种睡姿。胖女人把茶叶倒进铁壶，茶叶在翻滚，发出好闻的气味。胖女人脖子上戴着一条黄色纱巾，那种黄，很难形容，仿佛带有宗教意味，手腕上有两串珠子，上面挂一个闪光的佛牌。铁壶的蒸汽冒出来，跟屋子里雨的气味混合在一起。瘦女人拿起桌子上的价目表，用一种毫无必要的关注力，看着上面的几排文字。

“咱们多久没有见了？”胖女人说。

“半年了吧。”

“上次去你家，你刚做完手术，躺在床上，像一只小猫一样。”

“快别说这些了。”

“那时候你还特别爱哭，一说话就哭，我真受不了。我就跟你前夫在楼道里抽烟。楼道里的灯隔一分钟灭一次，然后乌漆麻黑的，我们咳嗽一声，灯才会亮，但我们两个都不咳嗽，就那么黑着，两个红烟头亮着，就那么抽烟……”

“快别说这些了。我刚熬过来，你又提这些事。”

胖女人把茶壶拎起来，往两个小瓷杯里面倒了茶。半舒展的几片叶子在茶杯里漂着。瘦女人喝了一杯，脸上渗出一层浅浅的汗水。外面的雨似乎小了一些。

“你的新公司，干得怎么样？”瘦女人问。

“还行吧，现在还有哪个行业不难呢？我们也一样。”

“你们这个行业，叫什么？”

“社区电商。”

“卖水果？”

“主要卖水产，今年打算主打南美的水产。”

“你们几个合伙人？”

“三个。”

“跟我们当年干的不一样吧？”

“不一样。”

瘦女人抱着双臂，宽宽的肩膀和瘦瘦的肚子有点儿不协调。她看着对面的女人，跟十年前相比，她脸上所有能鼓起来的地方，都鼓起来了，但右脸颊的大酒窝还在，那个酒窝会让她看起来有点儿蠢，十年前瘦女人就是这么认为的。十年前，两个人差不多一样瘦。她们在一家互联网创业公司上班，还有老王，还有其他几个年纪差不多的年轻人。她自始至终没有搞清楚那个公司到底是什么商业套路。她当时大学刚毕业，只懂自己负责的那一块——设计各种网页，把五花八门的商品摆到网站和手机页面上。胖女人是公司商务，老王是合伙人。那家公司没两年就倒闭了，然后他们就成了前同事，老王去了北京。

茶馆里面飘荡着轻柔的音乐，这个时刻，既没有新客人进来，也没有服务员来回走动，显得特别安静。从瘦女人所坐的位置能看到落地玻璃，外面的雨被风扯着播洒，高大的杨树和白蜡树梢，在大风中摇摆。

“好大风。”

“是啊。”胖女人扭头看了一眼。

“老王坐高铁来？”

“对，”胖女人下意识地看了一下手机，“那会儿给我发信息，说在高铁上，按时到。”

瘦女人把纤细的双手交叉在一起，下巴搁在上面：“老王这两年干得不错？”

“他这样的人，在哪里都能干得不错。”

瘦女人下意识地笑了一下：“老王真能给你拉来投资？”

“那是，要不然约他来干吗？”

“别给他忽悠了。”

“不会，你姐我是干啥的，谁能忽悠我？”

然后，两张女人脸，一高一低，同时露出一些笑容。她们之间的湿空气轻微地荡漾了一下。

隔了一会儿，胖女人的身子向椅背靠了靠。“你平时都不关注老王的朋友圈吗？老王现在可忙了，满世界看项目、谈项目……”

胖女人掏出手机，快速打开朋友圈，侧过身子，给瘦女人讲解着。“瞧瞧，这是年中会议，在日本开的……跟老王合影的是谁，你知道吗？投资行业的大佬，货真价实的……这张，满世界旅游呢，在阿根廷，这个叫‘世界尽头的灯塔’。旁边是老王女儿，六岁了。你瞧瞧这老王，白裤子，小胡子，一看就是投资行业的人……”

瘦女人的头比胖女人高一点儿，她的下巴大概在她鼻子的高度，嘴唇紧紧地抿着，形成一条向上的短线。胖女人翻了半天，包厢内的气氛比刚才活跃了一些。她们同时喝了一口茶。大厅里刮来一阵凉风，把包厢的布门帘吹动起来。

瘦女人把胖女人的手机拿在手里，一副饶有兴致的表情。她脸上始终挂着笑，很冷淡，但确实是笑容。从胖女人的角度看，那笑中的冷淡，是瘦女人半年前患了乳腺癌造成的，乳腺癌让她没法发出一个温暖的笑了。

瘦女人的内心有一些无法形容的浪潮在涌动，她翻动着老王的朋友圈。老王在干什么，去了哪里，她也经常在自己的手机上浏览。但是，去年7月2日，在日本富土山的行程，她手机上没有。去年12月23日，在巴厘岛，这个，她手机上也没有。瘦女人不需要打开手机确认，她记得很清楚，因为自己手机上朋友圈里的老王，每一条动态，她都会看，记得特别清楚，不可能更清楚了。但是，瘦女人还是下意识地掏出自己的手机，不知道什么力量驱使她这么做的，她就是掏出来了。一个比胖女人早几代的苹果手机，竖在眼前。她对比着两个手机上的不同。

“亲爱的，帮我看一下，几点钟了？”胖女人打断瘦女人。

“哦，三点半。”

“老王快来了。他四点钟到站。”

“你这几年，见过老王吗？”

“见过一次，在深圳。你呢，你见过他吗？”

“我，不确定，应该没见过吧。”

“我不信。”

“没见过。”瘦女人笃定地说了一句。她把手机放在桌子上，她的朝下，胖女人的朝上。瘦女人看着落地玻璃外面，人行道上的国槐，她感到心里有无数的细碎叶子在翻动。她在心里面念叨，7月2日，日本，富士山。她想起去年的7月5日，她见到的老王，整张脸黑了一层，在原先特别显健康的黝黑之上，又黑了一层。但是她不知道他去了日本。她又念叨，12月23日，巴厘岛。那两天，她在哪里呢？一辈子也忘不了，在医院。瘦女人脑子里瞬间跳出很多画面，带着词语和声音的画面，窄窄的病床，挂着洗不干净的血渍的床单，粗大针头，医生粗暴地拍打她尚处于麻醉之中的身体……她记得手术后，恢复意识的第一个瞬间，她看到的是前夫那张五官凑在一起的脸。前夫的手握着她的手，手心全是汗。前夫在她生病后就回来了，他们没有复婚，但是他承担起照顾她的责任。

“想什么呢？”胖女人说。

瘦女人抱歉似的笑了一下。

“我发现你现在跟以前不一样了，你现在老走神，以前可不是这样的。”

“以前的我，是啥样的？”瘦女人问。

胖女人两只手欢快地动了一下，然后平行交叠在一起。“以前的你，老穿一条白色紧身裤，走路一扭一扭的。”胖女人呵呵笑了两声，“难怪，那时候老王那么迷恋你。你还爱穿一双蓝得扎眼的长袜子，蓝袜子配灰裙子，真有你的。哈哈，难怪，老王迷得不行不行的……”胖女人喝了一口茶，又说：“那时候，老王还是个殷勤的小伙子。我们办公室只有一个马桶，老堵，还记得不？每次都是老王去捅……那时候老王还总拿你开玩笑，说你那么白，眼窝深深的，长得不像东亚人，还记不记得……”

瘦女人眼中难得地露出明亮的光，好像无法理解十年前的自己是那个样子。她看了一眼手机，快四点钟了，她有一点儿紧张，说不清楚，就是紧张。她喝了一口水，感觉水从喉咙里蹚过，那种热辣劲儿，能把自己单薄的身子提起来。

“老王知道今天我也在这儿吗？”瘦女人问道。

胖女人摸着手腕上的珠子，嘴角朝着一侧扯了一下：“这个还需要专门跟他说吗？给他一个惊喜嘛。”

“你没告诉他？”

“没。”

瘦女人一下子站了起来，也不知道是因为着急，还是因为愤怒，反正她就是站了起来。“早知道你没告诉他，我就不来了。”

“这个有区别吗？”

“当然有，你发微信给他，现在就发。”

胖女人拿起手机，边发消息，边念出了声音：“快到了吧，今天有一个神秘人物也在。”

“别说什么神秘人物，就说我，王艳。”瘦女人有点儿生气了。

“好，就说你——王艳也在这儿。”

胖女人发完微信，呵呵笑了起来，脸上泛起红晕，好像刚才她们两个玩儿了一个特别有意思的游戏。她向前移动了一下上半身。“你说，老王来了，还能认得出你吗？你看你，这瘦的。老王现在特别胖，上次在深圳见到他……”胖女人双手在空中做了一个姿势，“你说这些中年男人，有什么好的，每个人肚子上顶着一个大西瓜。”

瘦女人扑哧一声笑了。

“你还会笑啊？”胖女人揶揄道。

瘦女人越过胖女人的头顶，看着外面的雨。旁边的包间里，有人开着手机刷短视频。瘦女人听到一些零碎的信息。华北地区五十年来最大的一场雨。连续三天。桥梁。垮塌……

与此同时，她脑子里冒出一些念头。她知道老王现在没有那么胖了。胖女人在深圳见过他，那肯定是一年前的事，那时老王胖，但现在的他，瘦了很多，脸上的皱纹冷峻了不少，颧骨似乎也高了，整个面容生出一股子难以形容的颓劲。也不知道是身体出了什么问题，还是有别的原因，问他也不说。瘦女人想起她做完手术两个月，老王突然出现在她家里，拎着一大袋子进口水果。当时老王就是那个样子。老王在她床边坐了半小时，两个人找不到话说，干坐着。后来老王拿起床头名目繁多的药盒，一个个翻看，她转过身，很认真地给他讲解这些药，说其中有一款是抑制雌性激素的，降低身体的雌性激素，乳腺癌就不会复发了。他们就那么讨论了半小时药。老王问她客厅里吃西瓜的男人是谁，她说是前夫。老王沉默了一下。她说，刚做完手术，走不了路，需要一个人抱着上三楼，所以前夫就来了……

外面，很闷的一阵雷声传过来，打断了瘦女人的走神。她看了一下时间，四点钟。与此同时，她听到胖女人自言自语：“这老王，到底到了没有啊？”

胖女人拿起手机开始打电话，手机贴在耳朵上，里面的提示音说对方关机了。胖女人放下手机，露出疑惑的表情，嘟囔一句：“关机了？没电了？还好，我把茶馆的位置发给他了。”

两个女人有一搭没一搭地说着话。外面，天阴沉下来，空中成堆的颜色深浅不同的乌云，蕴藏着亟待释放的庞大力量。

“这半年，你前夫照顾你？”胖女人问。

瘦女人点点头，双手又交叉在一起。

“要说这个男人，也够有情有义的。按说，都是前妻了，也没有照顾的义务了。是你儿子让他回来照顾你的？”

“不是，是他自己要回来的。”

“有情有义。”

胖女人突然握住瘦女人的手，像一个巨大的壳类动物一样包裹着。“你们当初，是因为啥离的婚？”

“哎，说这干啥？”

“就冲着他这半年对你不离不弃，你们干吗不复婚？”

“你老公不也跟你一起做生意吗，你们为什么不复婚？”

“我们两家的情况不一样。”

“你们当初，又是因为啥离的婚？”

“我说了，你也要说。”

“那算了，都别说了。”

两个女人相对着笑了两声，是这个雨天她们走进茶馆以后，最大的一次笑声。女性会分泌特别的化学物，就像这雨天，说不出的气味。此时，弥漫在她们之间的那种化学物，叫作亲密感。

“哎，”胖女人指了指瘦女人的左胸，“那里，还疼吗？”

瘦女人的身体收紧了一下，她特别不喜欢这个话题。做完手术这大半年，这问题在耳边出现好多次了，大多来自年长的女性。每次这个问题都像一阵电流穿过她的脑子，让她不舒服。她总是狠狠地回一句：“如果人生必须得一种癌，我选择乳腺癌。”现在这种感受仍然有，但是轻了很多。她说：“废话，那么大一坨，没有了，能不疼？”

说话的时候，瘦女人朝着胖女人的右胸指了指。胖女人下意识地朝后面躲一下，心里想，幸亏自己不用面对这样的手术。

雨还在下。风裹着雨丝四处飘荡。树梢大幅度地动。屋内，从半敞着的门帘看出去，一个穿着灰色旗袍的服务员走过去，如一叶半枯的荷叶。

“再给老王打个电话吧，这个点也该到了。”胖女人又自言自语。电话仍然是无法接通。

“这么大雨，高铁该不会停运吧？”

“不能吧？”

“老王上次给你打电话的时候，是在高铁上？”

“是啊，我都听到列车广播了。

“你看看时间。”

胖女人看了一下手机上的记录，那个电话是两小时前打的，推理应该是在高铁上，老王坐的高铁三小时前从北京过来。两个女人，开始上网搜索这趟高铁的信息，订票网站上显示高铁运行正常。她们又开始搜索其他信息，五花八门，很难判断，有的说高铁大面积停运；有的说有一趟高铁遇到塌方，停止在路上；官方的视频提醒市民不要轻易外出，待在家里。

胖女人不抱希望地又拨了一次老王的电话，仍然是关机。胖女人把手机放下，自言自语：“像老王这样的商务人士，不可能只有一个手机，但是我只知道他这一个手机号码……”

瘦女人不动声色地摸了一下白色头巾，把头发往后推了推。她的头发稀疏了不少，头上不能空着，夏天是丝巾，冬天是一顶灰色的钟形帽。一个想法像黑暗中的闪电一样闪过。她知道老王的另一个号码。过去三年，她无数次打过那个电话。老王说，他那个电话只处理个人事务。从这一点看，老王确实挺像一个谨慎而成熟的商务人士。此时，瘦女人不由得产生了一种冲动，她想去趟厕所，在路上给老王打个电话，问问他，是不是困在路上了，或者，是不是压根儿就没有从北京出发，再或者，最极端的情况，是不是高铁恰好碰上太行山里的山体滑坡，然后，他跟其他一百多个人，一起被转移到附近村庄里，正眼睁睁地看着雨下如注，进退两难？

她设想了好多种可能，但是她忍住没有打电话。她看着胖女人，说：“没事，等着老王给你打电话吧。也许只是延误了。”

“几百万的投资，可不能泡汤了啊！”胖女人说。

瘦女人苦笑了一下，说：“老王能轻易地拿出几百万吗？”

“他自己说的，还说要带我认识一个什么投资人。几百万对他来讲不是事儿。”

瘦女人在心里默默说了两遍“好吧，祝你成功”。

胖女人突然抬起头，说：“我……能看看，你那里吗？”

“什么？”瘦女人惊诧。

“那里。”胖女人指了指瘦女人的左胸。

瘦女人一下子脸红了。同时，她觉得眼前这个女人，不是怜悯自己，而是好奇自己。

“我没别的意思，就是想看看。我妈妈也是乳腺癌，从做完手术到去世，我都没有看过她的乳房，当时年龄小，只知道害怕……我没有别的意思……”

胖女人这话说完，瘦女人陷入两难境地。但是她知道她不会让对方看自己残缺的乳房的，绝对不行。她在手机里面找出半年前的几张照片，那是刚做完手术后，老母亲给她拍的，好多张，有的乳房上裹着纱布，有的没有，带着长长的伤疤。

胖女人拿着手机看，发出轻微的惊叹声：“我的天啊……”又连说了好几遍：“女人啊。”

看完照片，两人沉默地坐着。在她们背后，巨大的落地玻璃上布满了雨水，外面的景物看不清晰。与刚下雨时相比较，现在茶馆里的气息冷淡而寂静，冷气开得太足，让人发抖。她们暂时忘了老王这一码子事，也许老王正在高铁站出口排着长队等出租车，一会儿就会出现在茶馆。

“妹妹，你真应该去做一个乳房修复。”胖女人说。

“会的。”瘦女人点了点头。

与此同时，她那个残缺得不成样子的乳房，左乳，隐秘地疼了一下。她感觉到了，毕竟那是她作为一个女人身体重要的一部分。她想起两个月前，她也说过这个话，对老王说的。当时老王带着他那个突然变宽变黑的脸，来这个城市出差。

然后，瘦女人内心的潮水快速涌动起来，对面的胖女人在说什么，她一点儿都没听进去。她想起一个多月前的那个晚上，她和老王拥抱在酒店的房间里，跟他们之前很多次一样。她以为自己会哭泣，但并没有。老王说她身上不像以前那么冷气，反而很温热，她知道那种温热是生了病的肌体才会散发的。当时是雾霾天，窗帘打开着，仿佛能看到路灯，城市的噪音从很远很低的地方传上来。隔了一会儿，老王走进浴室洗澡，然后，她去洗澡。他们之前总是这样的程序，他先洗，她后洗。从浴室出来，她穿着一件薄薄的外套，胸部被挡住了。她依偎在他怀里，问：“你害怕吗？”“什么害怕？”“你怕看见我的胸吗？”“不怕。”她倏地掀起了自己的上衣，右胸饱满优美，左胸消失了，如同男人的胸部一样扁平，上面挂着一个硕大的黑色乳头。与此同时，她看到了老王的表情。“你害怕？”“没有。没有。”“你是第一个看到我这个胸的男人，除了医生，连我前夫都没看过。”“哦。”“这儿，这儿，都切了，还切了几个淋巴。”她比画了几下，就停止了，因为她看到老王的脸色变得让人害怕。她抬起手，把灯关掉，房间全部黑下来，老王的手在抖。之前他们很多次在这样的黑暗中做男女之间该做的事，那时候她完好无损，这一次却不一样了。老王的手长时间在她那个完美无缺的右乳上停留着，嘴里说：“就这样抱着睡吧。”几乎是在哀求。黑暗中，她没有作声，身体也静止着，显得很温顺。“他呢？”“我前夫？”“对。”“回去了。”隔了一下，她听到老王说：“去做一个乳房再造术怎么样？很多病人都做的。”“好的。”老王转过身，两个人背对着背。隔了一会儿，一句话从她嘴里脱口而出：“我们好了一场，我的葬礼，你要来啊。”她不知道老王是什么表情，只能感受到老王手还在抖。老王嘟囔了一句：“最近失眠越来越严重，今天晚上肯定睡不着了。”老王在床上翻转了几次，起身，走进浴室，打算再洗一个澡……

“亲爱的，又走神了？”

胖女人伸出手，在瘦女人头发上亲昵地抚摸了两下，手上有残存的木质佛珠的气味，柏木的气味。

“没有。”瘦女人淡然一笑。

同时，她的脑子还停留在刚才的回忆中。她想象着关于老王的最后一个记忆，酒店里的最后一个场景：老王洗了当晚的第二次澡，裹着白色浴巾，腿很瘦，肚子却很大。老王站在空空的房间里，把所有灯都打开。硕大的床上空了，凌乱的白色被子在黄色光芒中静止着。老王看到了床头柜上放着一张白纸，上面的字体歪歪扭扭：我走了，你好好睡个觉。

原载《西湖》2024年第4期

美术插图：知止