窗帘街

1

一个人居然有两个名字，居然可以是两个人，我说的是我自己。2019年4月11日之前我叫贾青松，2019年4月11日之后我叫郭义群。名叫贾青松的时候我是个公认的老实人，人畜无害，我个头儿矮小，生性胆小善良，我的长相步态表情神态以及我内心里的每个念头，都是懦弱温顺的，我是个彻头彻尾的老实人，而且会一直老实下去，一直到死都安心做个老实人。等到我叫郭义群的时候，我的外表改变了，虽然我个头儿仍然矮小，但是我的容貌变成了另一个人，看上去我显得丑陋蛮横凶残，不再有一丝老实人的痕迹，倒像是个歹徒或罪犯。我之所以有了这么大的变化，是因为我偷偷做了一次整容手术，别人整容是为了变美变英俊，我整容则是为了变丑变恶毒。我把之前的我砸碎，毁掉，把我之前的面孔撕下来，器官摘下来，把肢体拆卸开来，所有原来的碎块全都扔掉，扔到这个世界以外，然后再换上另外的面孔，换上另外的器官肢体，贾青松一下子成了郭义群。

我记得，为我整容的医院是很小的一家民营医院，我才不在乎大小，不在乎有没有正规资质，我在乎的是价格低廉。一个愿打一个愿挨，有什么风险有什么隐患，医患双方都心知肚明地不予提及。医院隐藏在居民小区里面，其地形十分复杂，如果从空中往下俯瞰，你将发现它很像豢字形，簝字形，鳞字形，或者椸字形，总之就像这类生僻难懂的汉字，不像之字形、回字形那样简洁明白。医院的地形地貌笔画极其烦琐，怪诞，出人意料，上面提到的这些字我根本不认识，只是因为地形怪异让我有意从字典中翻出来了，似乎能与之般配。各类建筑道路街巷，每笔每画都像极了那几个汉字，彼此勾连，上上下下、左左右右、里里外外循环往复，既难写，又难辨认，更难行走。此地正好处在大城市郊区，蜘蛛网似的小河沟和裸露在外的下水道密布其间，水系纵横，石桥木桥隐约可见。还有农民还建房，车辆胡乱停放，消防通道上停着机动车、摩托车、自行车。仿佛迷宫，道路与道路相似，建筑与建筑相似，很容易迷路。我选择在这里整容，就像是一次即兴的盗窃行为，我发誓离开后永远不再回来，因此它如此荒僻难寻于我而言也是求之不得。

贾青松和郭义群，都是我自己，都跟顾盼盼这个女人有关系。贾青松是顾盼盼丈夫，准确说来我和她做了五年夫妻，那是我这一生度过的最好的五年，如同生活在天堂。但是2017年春上我不辞而别，从她身边逃开。我欠下大笔债务，听人说只要欠债人跑路，债务就不会落在家人头上。后来我才知道不是这回事。郭义群则是顾盼盼身边的打工者，2019年五一，我整容后，以郭义群的名义重回这里，应聘在她的窗帘铺子里做送货司机，那也是我以前所干的活儿。

顾盼盼在汉孟县窗帘街有家店子，叫月光窗帘，窗帘街西边是裁缝街、南边木桶街、北边瓷器街，窗帘铺子一家连着一家，密密麻麻。顾盼盼信奉劳动哲学，信奉勤扒苦做就能养活自己，她信赖自己的双手，信赖没日没夜操劳会有收获，不求大富大贵，只求平安活着，不仰人鼻息、不求告他人，只靠自己活着。这可能跟她的身世有关系，她没文化，没读什么书，十七岁未婚先孕，十八岁生下私生子顾丁，十九岁开了这家窗帘铺子。她不怕带着私生子被人嘲笑，不怕被人羞辱，她活在自己的观念里，顾盼盼同时信奉老实信奉厚道，她宁愿找一个特别老实的男人把自己嫁出去。那男人不必有本事，真正老实就行，他还要能忍让，不嫌弃她糟糕的过去，这便是她想要建立的家庭，道德和体面一开始都不在她的考虑之列，她反复向我强调男人老实有多么重要。

我正是这样被她找到的，我合乎她的标准，在她找到并决定嫁给我时，我已走投无路一无所有，她收留我，几乎可以说挽救了我，我是入赘到她家里去的。她母亲因车祸去世，父亲在同一车祸中保住性命，脊椎受伤，下肢瘫痪，被送进福利院。家里就我们三个人，顾盼盼、顾丁和我，我有了老婆，同时有了儿子，我很知足，觉得是老天厚待我。店子里也有三个人，顾盼盼是老板，兼做缝纫师傅，吴嫂是请来的另一个缝纫，给她打下手，我开着一辆面包车，负责送货安装窗帘。

从她身边逃开，我在外流浪了一年多，快两年了，回到汉孟县，我看到顾盼盼店子门口贴着告示，招聘送货司机，面包车停靠在马子牙子上，正是我从前开过的那辆车。

我进去应聘，顾盼盼没认出我，她第一反应是害怕，但她还是聘用了我。

她说：“你口音像我前夫。”我心头一凛，有什么东西刺了我一下，她叫我前夫，我们离婚了吗，或者我已不在人世？

我没有流露什么，我说：“我不知道你前夫是什么口音。”

吴嫂在一旁接话说：“她前夫是唐县口音。”

唐县离汉孟县有两百多里地，顾盼盼说：“我前夫是唐县花山镇人。”

花山镇，她记得这么清楚，吴嫂说：“你还提他，他是个没良心的人。”

顾盼盼又盯着我瞅了老半天，她明显在犹豫，“你长得太那个了，”她不知道怎么形容我的脸，把它说成“那个”，她心虚地说，“我担心你会不会吓走我的客户。”

她的担心有道理，我脸上全是伤疤，反复溃烂又反复痊愈的伤疤，伤疤摞着伤疤，不是横肉，比横肉更无理、更错乱。我不是先天长成这个样子的，肯定遭受过什么伤害或磨难，这让我看着更无情。我还文了身，脖子上文着蛇，文身像铠甲，像金属物件。我左边脸上被利刃削掉了一块肉，削掉的那块肉又在右边脸上极其潦草地补缀上去了，于是我的脸一边凹陷一边鼓突，凹陷的那一侧能见着底部的骨头，鼓突的这一侧又肿得老高。

我咕哝着说：“我面恶心善。”

她不一定信我说的话，但她再一次跟吴嫂确认说：“你听听，你听听，他说话的口音跟贾青松一模一样。”

2

我租住在豆皮街故乡老屋的地下室里，我第一次来到汉孟县就租住在这里，便宜。我站在小窗子下面，窗子很小，一个小小的有光线的方块，只有20世纪80年代刚出的旧式黑白电视机那么大。浅白色荧屏，上面钉着铁条，经年累月的灰土积垢，嵌在窗上的玻璃脏污不堪，透过毛玻璃看到外面的世界影影绰绰，飘拂跳动，仿佛白内障病人看到的世界。这种窗子把我的眼睛变成了白内障病人的眼睛，看上一会儿，眼睛就会生疼。在街上行走的人，如果不仔细辨认，不会知道那是窗子，它在墙根那里，离地还不到一尺高。上面是房屋，是故乡老屋餐馆，是这个院子的其他建筑。行人很容易以为那是路边的排污口，下水道的口子，竖着的钢筋条也不过是钉在下水道口子上的滤网。但是站在这里，我比谁都清楚那是窗子，是我透气的地方。置身此处，就像置身在某个电影里，置身在某个海岛的地窟里。甚至像是一处地堡的对外射击孔，端着枪，端着喷火器可以从这个小框里向任何一处目标射击。闷热阴郁，下小雨的时候还好点儿，一旦下起暴雨，如果刚好窗上的玻璃又破掉了，那么路面上的积水就会像瀑布一样倒灌进来。

下班了，我从窗帘街走回豆皮街，我住在蜂巢里面。我用铅笔在床头木板上画关松山的人像，画他的脑袋咽喉和心脏，我不画五官，不画四肢。画在木板上的关松山像是一幅抽象画，不像是具体的人，而像是一个精神的人，一个有灵魂却没有躯体的人，一个没有五官和四肢的人。这样的人像鬼魂，正是经常在我梦中出现的他的样子，或许只有我才能认出那是他，那些抽象出来的线条，无非为我甩刀子勾勒出几个靶心。我眯着眼睛，站在床尾处，背靠墙壁，一下一下往床那头的木板上甩刀子，我拼命往关松山的脑袋上甩，往他的咽喉和心脏上甩。

每一夜我都睡得安详，到了半夜，住在隔壁的那对中年人做爱会做很长时间，睡梦中我依稀听到了哭泣的声音，那个女人在轻声啜泣，若隐若现。

关松山是我仇人，也是顾盼盼仇人，估计他还是这个城里很多人的仇人。他害了我，害了顾盼盼。他让我不得不远走他乡，不得不改换容貌苟活世间。我要复仇，这念头这执念是在我回来为顾盼盼打工后滋生的，一旦有了这念头，再也消失不了，我要宰了他，最好是亲手宰了他。要在过去，我不可能有这么疯狂的念头，我连想都不敢想，现在不同了，现在我是郭义群，我要让我的内心符合我的外表。然而关松山是汉孟县的大人物，他在哪方面都是大人物，真正的大鱼，我哪动得了他，他是大象，我不过是只蚂蚁。原本我以为只要我不在汉孟县，只要我跑路了，那么我欠他的一百八十万就不会让顾盼盼承担。毕竟冤有头债有主，可我太幼稚，这次回来我才知道，关松山拿走了那笔钱，而那笔钱——正好一百八十万，是她父母因那次惨烈车祸得到的赔偿金，我于心何忍，那可是两个老人拿命换来的钱。

但是魏金东后来对我说，顾盼盼父母遭遇的车祸，是老年人的碰瓷行为，她父亲顾全我强迫她母亲钱红英进行了这次碰瓷，钱红英不愿意，整个行为是顾全我一手操控的。他碰瓷的目的当然是为了钱，这还不是唯一的目的，多年来顾全我一直想自杀。我完全不能相信如此荒诞的说法，我问魏金东，他为什么想自杀，魏金东颇为神秘又语焉不详地说，可能是他认为自己有罪。什么罪呢，我又问道。到底什么罪我不知道，魏金东诚恳答道，总之，顾全我出于这两个目的，导演并完成了一次街头碰瓷。不幸的是钱红英当场去世，他自己只是高位截瘫，问题是顾全我想自杀，死的却是钱红英，这是一个错误。碰瓷也有失手的时候，顾全我向钱红英承诺，只会有一点点轻微擦伤，就能得到一大笔钱，因为他选择了一辆豪车。但人算不如天算，钱红英临死时说，为什么死的不是你？魏金东的话我是第一次听说，我质问他为什么向顾盼盼泼脏水，魏金东坦言，我没向她泼脏水，我在说一种传言，既是传言，当然有很多种，我不过说了一种，不一定是事实，而事实是顾盼盼并不了解这些，她对此一无所知。

那些话是我跟魏金东交往之后他对我说的，他是吴嫂的儿子，按理说他对顾盼盼不会有恶意。

顾盼盼给了我一个家，回到这里我才有家的感觉，我毁容或者说整容就是为了回来，就算死我也愿意死在顾盼盼和顾丁身边。哪怕不再是她丈夫，只是个打工者，能看到她我就知足，我就心安。

铺子的生意出奇的好，这可能跟房地产有关系，房子好卖，窗帘跟着好，到了旺季，乡下人也一拨一拨涌到县城买房子。顾盼盼赚的虽是辛苦钱，每天都有进项，按说她的心情应该很好，在我看来她却始终开心不起来，她时常发呆。她抱怨贾青松，念叨他，说他老实是老实，就是太倔太实诚太蠢，他不应该上钩，关松山的人明摆着是钓他的鱼，“钓鱼赌博”，他却偏偏上当。上当受骗也罢，他偏偏又跑路了，他想一跑了之，怎么可能。“蠢死了！他现在要在我这儿，我非抽他十个耳光不可。”听她当我的面这样抱怨，我羞愧难当，真想有地缝能钻进去。顾盼盼眼圈发红，她悄悄落泪了，我假装没看见。“话说回来，我那死鬼前夫心好，他是为了我们才跑路的，哎，也不知道他在哪里，不知是死是活。”

老话说人不可貌相，事实上人是可以貌相的，自从我换了一副容貌，精气神似乎跟着变了，在铺子里，我能为老板顾盼盼挡很多事。当然都是小事，我眼珠一瞪，就能把那些扯皮闹事的人吓走。顾盼盼有一次笑着说：“你和贾青松不一样，如果贾青松是你这种样子，他可能也不会走了。”

其实我就是贾青松，郭义群不是我，这话我说不出口。“不过，我还是想念贾青松，”她叹着气说，“如果他能回来，我宁愿他还是老样子。”

顾盼盼仰望着天花板，就像是在对着一位逝者说话，而那位逝者就是我，我的心剧烈抽缩。然而她喜欢和我聊天，有事没事主动找我聊。吴嫂在顾盼盼不在场时对我说：“他跟你聊天是在想念贾青松。”

“这话怎么说？”

“因为你口音太像贾青松了。”

顾盼盼自己也不止说过一次：“你和我前夫的口音简直一模一样。”

我们的声音变成通道，她从我的口音里辨认出贾青松的口音。“以前贾青松在的时候，我都没跟他说过这么多话。”她说，“不知为什么，可能跟你说话也是对他的补偿。”可能吧，我现在跟她说的话也比从前多了很多。

她告诉我，贾青松离开三天后，2017年正月十六，几个半大不小在外面混的小混子找到她，说贾青松欠他们一百八十万块钱。早几天过年，不好意思来讨债，现在年过了，正月十五也过了，这笔账不能再拖，得把账了了。

天哪，为什么是一百八十万？她想，我们家有这笔钱，恰好这么多，但那是一笔浸透着全家血泪的钱。来人把贾青松写下的欠条给她看，上面清清楚楚写着一百八十万。

“我们只是送信的，今天先送你看看。”

“欠条是贾青松写的，你们找他去。”

“谁也找不着贾青松，”小混子说，“你们夫妻商量好了，这是你们的诡计，谁知道你把他藏到哪里了。还钱的时间是他定下的，定在正月十六，时候到了他却跑了，呵呵，跑得了和尚跑不了庙，他跑了你还在。”

“谁借钱你们找谁去。”顾盼盼心里怨着贾青松，只觉天地昏暗。

“你们是夫妻，一家人，老实说，如果贾青松不是你老公，我们会借他钱？不会！”

“你们说跑得了和尚跑不了庙，没错，可还有一句俗语：人死债烂。谁知道贾青松是不是还活着，他要是死了呢，他要是死了这笔债不就烂了吗？你们还能去哪里讨债？去阴间找他讨吗？”

“你这样说吗？”我问她。

我心里疼得更厉害，强忍着泪水，说出这种话简直像是说出了某种咒语。我恨死了贾青松，他跑掉是因为怯懦，是因为明知有这么个烂摊子他收拾不了。

“贾青松你也不想想，你收拾不了，就算你跑了，他们也不会放过我和顾丁啊。”

我瞪大眼睛，我的脸肯定更丑了。

“放心吧，哪怕到阴间讨债，我们也能把钱拿到手。”小混子说，“不管阳间阴间，就没有我们讨不了的债。”

“你们再狠也没用，我没钱。”

“没钱？”那群人哈哈大笑，“你妈是怎么死的，你爸是怎么瘫的，你忘了？”

看来他们真是为那笔钱而来，不要脸啊。

“你们听说过吗？那可是我妈拿命换来的钱，你们也敢要吗？钱上面沾满了血。”

“沾满了血怕什么，哪一张钱上面没有血？”

“这是个圈套。”我说。

“当然是圈套。”

“你不必理他们，贾青松的事情他自己承担。”

“你这样想吗？”顾盼盼说，“老郭，你太天真了。”

3

有人把一筐臭鸡蛋摔在铺子门前，给顾盼盼下马威，蛋黄蛋清流出来，像粪便流淌，臭味传到很远的地方。一对买菜的老人路过，老头脚下打滑，摔倒了，老婆婆去牵他，也摔倒了。老婆婆说老伴儿有心脏病，担心这一摔能把命摔没了，她掏出救心药给老伴儿吃，吴嫂从铺子里给他们送了一杯水。

老婆婆很友好地说，“谢谢！”她坐在地上，“你们为什么把臭鸡蛋丢在门口？”

“不是我们丢的。”

“真臭啊！”

“我和吴嫂拿清水清洗地面，清洗了一上午，仍然有浓浓的臭味，庆幸的是买菜老人没找我麻烦，也没有骂骂咧咧，他们一瘸一拐地走了。”顾盼盼说。

忙了一整天，我精疲力竭地回家，刚掏出钥匙准备开门，却发现门上放着花圈。楼上楼下的人对我侧目而视，他们在我回家前也看到了，他们的眼神躲闪着。

小混子动不动就跑到铺子里来，今天这个来，明天那个来，就像街头的杂耍艺人，手上拿着闪亮的刀子抛上抛下，左手抛上去，右手接着，右手再抛上去，左手接着，每一次小混子都接着刀柄。有一次他把刀抛到空中，身子突然蹲下来，仰着头，在他从蹲着的地方站起来的时候，他用嘴接住了正在下落的那柄刀子。他的嘴唇叼着刀刃，而不是刀柄，然后他噗的一声又把嘴里的刀子吐出来，再用手接着它。

他挺着刀子，笑嘻嘻地说：“你儿子名叫顾丁，是吧？”

“你们想干什么？”我叫道，“这事和我儿子没关系。”

小混子笑而不答，抛着刀子离开了，小混子根本不和我对话，抛刀子，然后问一通让人毛骨悚然的话。我怀疑那是他们事先准备好的台词，天天来我面前背台词，听着那些话，我寒毛直竖，头皮发凉。

“你们是不是要害我儿子？”

“我可没说这种话，你自己说的。”

我顶不住了，顾丁从学校回来，准备写作业，在书包里掏作业本，无意间翻出了一只鱼眼睛和蛇脑袋。鱼眼睛，一看就知道是从活鱼身上抠下来的，蛇脑袋也是从活蛇身上砍下来的。顾丁不害怕，他拿给我看：“好奇怪啊，谁把这些东西装我书包里了。”

顾丁胆子大，一点儿也不怕，他用手夹着蛇脑袋左看右看：“谁干的好事？我明天到学校去告老师。”

“别告了，快扔掉。”我看着就想吐。

其中的意思很容易明白，无非要我把鱼眼睛想象成顾丁的眼睛，把蛇脑袋想象成顾丁的脑袋。他们以这种方式给我传话：如果不还贾青松欠下的钱，他们会这样对待顾丁。把顾丁的眼睛抠出来，把他脑袋割下来。我害怕极了，无论怎么打贾青松电话，都打不通。贾青松不能就这样说没就没了，这是你惹下的事啊，你不能不管。你不能丢下我们孤儿寡母一走了之，我死打电话，一刻不停地打，后来，电话终于打通了，但是接电话的不是贾青松，而是另一个人。我问他是谁，他反过来问我找谁，我说找这个号码的主人，他说他就是这个号码的主人，他刚买了新手机，上了新号码就是这个号。贾青松已经没用这个电话号码，这样一来，我彻底失去了寻找他的所有办法。许多人其实都活在手机里头，一个人要想让自己消失，最好的办法就是注销属于他的手机号码。

“我的内心被摧毁了。’

我在擤鼻涕，不能确定我是不是哭过一场，我的表情像是要跟人拼命，我揪着自己的头发说：“顾姐，你受苦了。”对了，顾盼盼几天前让我叫她叫顾姐。

“事情还没有结束。”

“是啊，事情不可能就这样结束。”

“关松山亲自出马，他要跟我摊牌。”

小混子把我请到简朴寨酒店，告诉我关总在那儿等着我。

“这事总要有个解决办法，”他跟我说，“关总是个通情达理的人。”

这一百八十万是留给我儿子的，一分钱也不能动，我把它存在银行里，存了定期，那是儿子的钱。我们靠着这家很小的窗帘铺子能养活自己，我和贾青松还曾畅想未来，我们的理想是将来能开一家超市。

“很大很大的超市，”我说，“把挣的钱积攒起来，等过了十年二十年，说不定真能开一家超市。”

“是不是啊，”关松山说，“我早就说过，每个人都活在自己的理想里面，赌博的人又何尝没有理想。”但是现在，他要拿走这笔钱。

“这笔钱我不能给你。”我说。

“你不可能这么愚蠢，你刚才说过，钱是留给你儿子的，那么好吧，如果儿子没了，你还要那钱干什么？”

“我儿子怎么会没了，你不能这么说。”

“话不能这么说，很多人的儿子说没就没了，”关松山露出很悲伤的神情，“更让人伤心的事情是，有些孩子还在娘胎里就没了。”他掏出手机，点开里面一张照片，“你能告诉我吗？这孩子是谁？”

我看了，是顾丁，他们还在照片上面做了动画特效，我不敢往下看，求他把手机拿开。

关松山吓住了我，如果他们把我儿子害了，留着钱又有什么用？

“你真是一个深明大义的女人，”关松山说，“谢谢你！”他很友好地和我握手。

把钱给了关松山，我就掉进冰窖里面了，好长时间缓不过劲回不过神，我来到墓地，在钱红英坟前痛哭一场，钱红英是我母亲。来到母亲墓地，我哭得泣不成声，面对从坟墓坐起身来的钱红英的影子，我既无誓言，也说不出证词，我不能对死者撒谎，眼里只有墓碑，只有草地。

“我怎么一会儿看见你，一会儿又看不见你了？”我哭着说，她的影子飘散了。

“可是！妈！”我抱着墓碑撕心裂肺地哭着，直哭到浑身瘫软。

4

听了顾盼盼的话，我真想杀了关松山，我在出租屋的木板上画上他的像，在那上面我已经杀死过他好几回了。在现实中我却不知道怎么动手，我需要找到一个帮手，一个意气相投的同类，可恨的是我在这个县城没有一个朋友，找来找去，在我有限的熟人中，好像只有魏金东能做点指望。

魏金东是吴嫂儿子，有口吃毛病，口吃，不是哑巴，如果保持缄默，他是个很安静的男人。他读过大学，还是本科，没找到工作回了汉孟县，回家第二年，九月份，他在家里沉思默想了两天两夜，然后就到烧烤街摆了个摊子。他说，我是个灵活就业的大学生。烧烤摊儿遍地都是，魏金东只做老鼠，他活儿好，烧烤出来的老鼠味道鲜美，成为汉孟县美食一绝。老鼠本是遭人嫌弃厌恶的东西，经魏金东之手，旋即变得肉嫩味美，吃老鼠不再是禁忌，人人争抢食之，魏金东在汉孟县开创了这一先例，生意兴隆，别人效仿不来。但是魏金东小时候最害怕老鼠，他不怕蛇，唯独对老鼠怕得要命，吴嫂作证说，不要说见到实物，说起老鼠就会害怕。如果他睡觉调皮，吴嫂只要吓唬说老鼠钻到被子里来了，魏金东准会蜷成一团，啼哭不止。老鼠是他的冤家对头，他一生都在与老鼠为敌，幸运的是——他的冤家对头——后来成了他的生计来源。

“他的世界和我们是颠倒着的。”吴嫂这样说魏金东，“就像我们用脚走路，他却是用脑袋走路。”

而我觉得魏金东身上有一种气质，一种冷漠却又心狠手辣的气质，有点儿像是国外电影里的杀手，这便是我接近他的原因。

魏金东的食材是活老鼠，关在铁笼子里活蹦乱跳，点哪只捞哪只。他裸着手，不戴手套，伸进去就捞，样子像武林高手从沸水里捞针。老鼠捞出来，拿铁扦子从嘴里捅进去，从尾巴那儿捅出来，再拿盆里的黄泥巴糊上皮毛。在他捅铁扦子的时候，老鼠还在不停地吱吱吱叫唤，糊上黄泥巴，举着铁扦子搁在火炉上烤，老鼠还在叫唤，身子也还在挣扎着动弹。烤熟了，扯着嘴巴猛地往下扒拉，连皮带泥巴一顺溜就给扯掉了。桌子上摆着盐啊醋啊葱啊姜啊芥末啊什么的，都放在小花瓷碟子里，蘸上就吃。

关松山是个肥胖的人，两只手即使不握着——看上去也像两只馒头，他的肥胖不是那种虚浮的肥胖，他没有高血压，没有高血糖、高血脂，什么毛病都没有，身体好着呢。他结实得像石头，胳膊后背都像石头，敏捷，奔跑起来像年轻人，四十多岁的人一点儿不显年龄。他是汉孟县带头吃老鼠的人，坐在那儿，一口气能吃掉十二只老鼠。

在他之前，汉孟县没有人吃老鼠，老鼠被认为是不祥之物，吃不祥之物会带来灾祸，如同吃尸体，不可想象。但是自从关松山公开吃老鼠，他的许多追随者也开始吃了，甚至他的对手也在吃老鼠。

魏金东戴着耳机，不慌不忙地做生意，也许他在听音乐。来烧烤街宵夜的人有时会相互打起来，可能有酒精的原因，也可能有其他原因，弄不清打架的人到底谁是谁。这回又有两拨人打起来了，彼此用啤酒瓶敲对方脑袋，碎裂的声音和碰撞的声音一时间响成一片。有人抡起凳子，桌子凳子被拆散了，他们拿起凳子和桌子木腿，像刀剑那样相互劈砍。混战时，魏金东退到一边去了，他还站在街头抽了一支烟。他的耳朵里仍然塞着那只耳机，但耳机里没有声音，永远静默，别人以为有声音，以为他正好借此机会听听音乐，好好休息会儿。

那帮人打红了眼，有人把装老鼠的铁笼子踢翻了。两只铁笼子都踢翻了，铁笼子上面有个小门，魏金东平时就是从那里抓老鼠的，这时上面的门也被打开了，两只笼子里的老鼠从里面汹涌而出。

魏金东惊呆了，那可是他的老鼠，他眼睁睁看着它们跑出来，这么宽敞的街道，它们很快就会跑得没影儿。街心有花草，街边有下水道，它们哪里不能跑，但是那些老鼠没有往地上跑，没有往下水道钻，它们迅速列好队，对峙，殴斗，撕咬。如果仔细辨认，魏金东能认出野生老鼠为一方，养殖老鼠是另一方，它们跳起来，拼死攻击对方，像狼群，像往死里斗的蝈蝈，尖利的牙齿，利爪，许多老鼠受伤了，头破血流。野生老鼠数量太少，即使战斗力更强，以一敌三，终究处于下风，养殖老鼠虽然涣散，毕竟鼠多势众，眼看着野生老鼠那一方败局已定。可是惊人的一幕出现了，魏金东看到野生老鼠正顺着炉子腿往炉上爬。为什么会这样！像集体迁徙，像蚂蚁上树，成群结队地往炉子上爬，受伤的老鼠中途掉下来，又继续爬，炉子上火正旺着，它们爬上去，温驯地躺在火里面，甚至没有吱吱吱叫唤，像是有无声指令，或是缘于比指令更厉害的本能，它们就那样温驯就那样义无反顾地躺在火里面了。

那些养殖老鼠转眼间跑得无影无踪，无论哪一类，无论哪种选择，看在魏金东眼里，都是对他的蔑视，对他的侮辱。魏金东被激怒了，猛地掀翻火炉子，冲进混战中的人群，他无法迁怒老鼠，只能把愤怒发泄到打架的客人身上。如果他们不打架，也就不会有人把铁笼子的小门打开。他吐掉烟，扯掉耳朵里的耳机，顺手抄起一把菜刀，他不属于两拨人中的任何一拨，见人就砍，砍着什么是什么，那些人一哄而散。

还在火焰里燃烧的老鼠纷纷蹦跳起来，此起彼伏，有只燃烧着的老鼠像是长出翅膀，像是被弹弓射出的弹丸，击中了魏金东的右眼。当时他正在挥舞菜刀，右眼突然感受到一股温暖，感受到一股从未体验过的力量，一股深入到骨髓里的烧灼感，他的右眼已经瞎掉了。

住在医院的魏金东，坚持认为他瞎掉一只眼睛是正常报应，既然看到了那样一幕，即使两只眼睛全都瞎掉也不过分。他的右眼眶里现在装着狗眼，被称为义眼，右眼眶里不能什么也没有，他不喜欢玻璃，玻璃眼球跟玩具一样，跟长毛绒动物一样，他不想成为那样一种东西，所以他选择了狗眼。

我每天晚上都来烧烤街，站在魏金东摊位旁边，我看着他干活儿，有时看一整晚上，他通常要到凌晨四五点才收摊儿，生意好时还会更晚。我不帮他，也搭不上手，只在他收摊儿时，我才能帮得上忙，我帮他收拾桌椅。

那天收拾完，天已麻麻亮，魏金东说：“我认识你，你是月光窗帘铺子里的送货司机。”

我说：“我也认识你，你是吴嫂的儿子。”

他笑着说：“以前我也认识贾青松。”他笑得不是太自然。

“那是顾老板的前夫。”我说，“你妈说你不怎么说话。”

“那要看什么人。”魏金东说，“我叫你老郭行吗？或者叫你群哥吧。”

我说：“就老郭。”

“我们俩应该有共同语言。”他说。

“为什么？”

“我们都是毁过容的人。”魏金东说出这句话，突然哈哈大笑。

“如果你晚上有空儿，”他接着又说，“可以帮我送送外卖，也可以赚些外快。”

我答应了他，反正我晚上不怎么睡觉。

魏金东的生意是烧烤街的奇迹。他告诉我，为此他特别感激关松山，往大处说，几乎是他们两人共同缔造了汉孟县的一份新产业。因为乡下慢慢出现了专门捕捉老鼠的人，争做魏金东的供应商，也算是消费链的延伸。但他不收吃了老鼠药被毒死的老鼠，不收被老鼠夹子夹伤了的老鼠，他只要那些健康的见了人还在吱吱叫唤的老鼠。

“我讲究原生态。”

捕捉老鼠的人，因此不能伤害到老鼠的身体，不能破坏其皮毛，只能用类似于捕鱼所用的网，以食物为诱饵，以某种老鼠能听懂的声音诱捕它们。那种声音在诱捕它们的地方播放出来，能让老鼠发情，是密码，类似于流行在老鼠世界里的生殖口令。交配，繁殖，凡听到那种声音，所有老鼠都不能不出来，只要出来，张开的网就能捕获它们。声音是合成的，在人类听来只是很普通的声音，但是里面肯定有老鼠的语言，掺杂进了哨音一样的东西，仿佛老鼠在给老鼠吹口哨，老鼠在呼唤老鼠，在召集属于它们的集会，于是成群结队的老鼠义无反顾地奔向张开着的网。

诱捕老鼠的声音，是魏金东从手机上发送给那些人的。可是老鼠也在变异，进步，在目睹了大批同类牺牲之后，也能分辨出来自声音的危险，来自声音的陷阱，不再听从虚妄的召唤，而是躲在深洞里不冒头。捕获量开始锐减，显然老鼠变狡猾了，不再容易受骗，捕捉变得困难，另一个原因是捕鼠的人多了，老鼠数量也在减少。

有人受到启发：能不能不去捕捉老鼠，就在家里养殖？于是出现了新的养殖业，全县有好几家老鼠养殖场。魏金东把这个产业的兴盛归功于关松山，他不光带头消费，而且更重要的是，诱捕老鼠的音频资料和养殖老鼠的产业推广，幕后推手都是关松山。但是魏金东怎么也没想到，他手上的两类老鼠居然水火不容，彼此看不顺眼，一有机会就火并。

魏金东还说，他的义眼也是关松山帮他装上去的。

我试探着说：“我听说关松山的名声很不好。”

魏金东用他那只狗眼死死盯着我：“名声这东西最不靠谱儿！我跟你这么说吧，有些事总得有人去做，这句话你可能听不明白，听不明白也没关系。那就换一种说法吧，如果关松山不去做那些让他名声变得很坏的事情，还会有别的人去做那些事情。”

“我是听不明白，但我以为你是个有正义感的人。”

“什么叫正义感，我只对关松山忠诚。”

“对他忠诚，为什么？”

“因为他有恩于我。”

“没人知道这个。”我内心失望极了。

“确实没人知道，这会儿你知道了，我不仅对他忠诚，而且死心塌地，人要对得起对你好的人。”

我明白，指望他和我一起对付关松山是不可能的了。我没认错人，他是个狠人，但我又认错人了，他不会对付关松山，因为他是他的人。我只能靠自己，已经没有别的任何办法。

5

顾盼盼说，她看到我就会想到贾青松，要是贾青松有我这种气质该多好。男人有时候需要有一种很坏的气质，让人怕你，即使你没有威胁别人，别人也会觉得你就是威胁。但是她又说，如果贾青松当年有你这种气质，我或许不会嫁给他，我当年选择贾青松，选的就是他老实，选的就是他软弱胆小怕惹事。

“等忙过这阵子，”她说，“明年春上你跟我跑一趟花山镇吧。”

我说：“贾青松不一定回花山镇去了。”

“就算找不到贾青松，也可以看望一下他舅舅。”

她说，舅舅是贾青松在世间最亲的人，也只有舅舅了，他父母都不在，是舅舅将他抚养成人的。我以前是这样告诉顾盼盼的，但那是谎言。我的父亲在我很小的时候就不在了，我的母亲带着妹妹跟着一个走街串村的货郎走了，我于是生活在舅舅家里，这些都是事实，可是我虚构了一个完全不同的舅舅，我把所有对舅舅最美好的想象都放在他身上。我还说花山镇是一个鸟语花香世外桃源的好地方，舅舅还在，我什么时候回到那里都会受到欢迎。然而花山镇早就没了，已消失在水底，房屋庭院树木都沉没在水中，那里建了一座飞沙河水库。

我生于花山镇，三岁因建水库移民，移民到白龙村，白龙村属于库区外的关庙镇，我们前来投靠舅舅，舅舅是白龙村支书。母亲又生了妹妹，父亲为养活我们，常年在外打工，听说他干活儿的地方是河南平顶山的某处煤矿，他在井下挖煤。父亲过年才回来，母亲从不给他好脸色，怪他带回来的钱太少了。

父亲不想让母亲失望，他在平顶山好几个煤矿都做过，在这个煤矿做，听说另一个煤矿工资高，他就离开这里去那里，父亲并没有挣到多少钱，却把身体搞垮了。他得上了矿工职业病，挣到不多的钱还要在外面治病，我母亲终究还是失望了，跟着一个货郎走了。那是个经常到关庙镇来收山货的商人，收香菇木耳药材什么的，母亲跟着他跑了，他答应我母亲要让她在县城里生活，至少也要让她生活在镇子里。货郎带着我母亲，还带着我妹妹，但是货郎不要我，他说，他只要女人不要男人。

我记得父亲偷偷给我零花钱，总是给一点点儿，他要我做老实人，他说：“做个老实人，就能一生平安。”

母亲跟着货郎走的时候，我只有六七岁，跟着爷爷奶奶。两年后，舅舅来找我，把我带到他家里，和他住一起，他说我大了，到了读书的时候，不能荒废了。舅舅叫范开学，在村里当支书，家里有栋三层小楼，舅妈开了个小诊所，每天给人输液打吊针，打针的地方在一楼，舅舅也有个儿子，比我大两岁，是个智障孩子。

村民们有些小病，就到舅妈这儿来输液打针，没事便胡乱聊天。我在白龙村上小学，舅舅在外面说他是大善人，收养了妹妹的儿子，送我上学是做善事，他希望做这种善事，能让他儿子得到福报。这是我舅舅的说法，我舅妈说得更重一些，她说我是她前世造的孽，她给自己养了个傻儿子还不够，还要替别人养儿子。替别人养的儿子不是傻子，有手有脚能吃能喝，真是亏得慌，划不来。

但是，我从病人嘴里慢慢知道了另一种内情，那是他们闪闪烁烁说出来的事情，我花了好几年时间才把那件事情拼凑清楚。当我知道内情之后，我怀疑那些病人故意在我面前闪烁其词，他们在我舅妈这里输液打针，认为我舅妈一直在收费上揩油，占他们便宜。我舅舅则在村里得过更多好处，夫妻俩都不是好人，所以儿子才会是傻子，我不知道那些病人这么说是诅咒他们，还是在嘲笑他们，在我看来，他们从来没有真正同情过他们有个傻儿子。

据他们说，我父亲已经死了，死于矿上瓦斯爆炸事故，矿上赔付了一大笔金钱，我母亲不知道跟着货郎跑到哪里去了，矿上找不到她，不知道应该把赔偿金付给谁，范开学在第一时间知道了这个消息，马上到我爷爷那里把我接来——我舅舅成了我的监护人，我父亲为矿捐躯，理应把赔偿金赔给他儿子。范开学到处跑，声泪俱下地陈述他和妹妹妹夫之间的情意，陈述贾家的困境，也表明抚养我多年有多么不易。他的哭诉打动了很多人，钱是给我的，只能由范开学替我领回来，也就是说范开学冒领了我父亲的钱，准确说并不是我父亲的钱，而是因我父亲之死赔付给我们家的钱，包括抚恤金丧葬费等等各种费用，那笔钱听说很多，可是我一直到后来也不知道那笔钱的具体数额，所有的账目单据，都让范开学毁掉了。

舅舅领了我的钱，这事儿父亲不知道，他已不在人间；母亲不知道，她带着我妹妹跟着货郎跑了；我也不知道，我还小，舅妈那些病人陆陆续续说给我听，我才知道。

尽管我后来知道有一笔钱在舅舅那儿，但我还是有寄人篱下的感觉，我在他们家活得不自在，活得还不如傻子表哥，他们动辄骂我，让我吃表哥剩下的食物。我相信舅舅家并不缺吃的，他是支书，舅妈是村里的医生，开小诊所，条件好着呢，他们这么做其实不是计较吃的，而是有意在我和表哥之间分出高下，分出阶层。

表哥吃饭总喜欢把饭菜堆在碗里，他是个傻子，不知道可以吃多少，每次吃饭都会剩下一些。表哥吃不完，舅妈就命令我，让我吃剩下的饭菜。听到舅妈命令，我求饶似的看着舅舅，毕竟舅舅和我有血缘关系，他是我母亲的哥哥。我相信舅舅会站在我这边，可是舅舅这种时候总是装聋作哑，要么把碗筷一推，声称已经吃饱了，要么给自己点上一支烟，笑嘻嘻地说：“饭后一根烟，快活似神仙。”

舅舅吸烟的样子就像喝汤，使劲吸着，显然是不想管我，我被遗弃了。我不愿意吃剩下的饭菜，也有点儿不敢吃，因为我亲眼看到，表哥吃饭时会把他的鼻涕唾液流进碗里，我觉得脏倒在其次，我担心吃下那些东西会不会感染上表哥的傻病。傻是传染病吗？会不会互相传染？换句话说，我担心吃下表哥的鼻涕和唾液之后，会不会也变成傻子，这种担心是我那时候的噩梦，我不知道这种担心有没有科学依据，可我就是担心。舅妈不会管这些，她要在我和表哥之间分出主次，分出上下，她儿子傻怎么的，傻也比我优越，傻也必须是我吃他的剩饭，而不是他吃我的剩饭，她瞪着我，督促我吃下去。

我吃了很多表哥的剩饭剩菜，到后来不等舅妈命令，我就主动去吃，只要看到表哥把剩饭剩菜丢在那里，我二话不说，端起来就吃。看来傻子不是传染病，我并没有因此变傻，可是我的话越来越少，我舅舅对外人说我是个老实孩子，舅妈认可他的话，也说我老实。自打到了舅舅家，我就知道我要老实，不能乱来，如果我老实软弱顺从，就会少挨骂少挨打。我是个没用的孩子，就不会对表哥构成威胁，舅舅舅妈老在拿我和表哥比较，他们并不希望我比表哥强。我很早就明白了这个道理，不能想着出人头地，越弱小越卑贱就越安全，我不过想安全一点儿。

等我长到十三岁，我逃跑了。

我的身世以前很少跟顾盼盼讲起过，根本原因是我在她面前虚构了一个近乎完美的好舅舅，这很麻烦，要圆这个谎，就得不停修改其他事实，所以我只讲可以讲的那些部分。但是我经常跟顾全我交谈，我跟顾盼盼结婚后，他已经住在福利院了，他是个瘫痪老人，我每次去探视他，都会原原本本地跟他讲述我的经历。

这次回来，我听顾丁说，他外公一直在给我写信。他记住了我曾经去过的那些地方，虽然我早就离开了那些地方，但是他抱着我或许能收到信的希望，坚持往那些地址寄信。我不知道他信里写了些什么，也不知那些信件如今下落如何，唯一知道的是，顾全我临死前把写给我还没寄出的信烧掉了。

6

顾盼盼说，如果贾青松就在眼前，她会跳起来掐他脖子，抠他眼珠子，她对我说她恨这个男人，可是我听她这么说，反倒觉得她还爱着我。她的讲述或者我的讲述，就像是一张磨盘，在不同的时间里被我们两人推来推去。

我开始向她讲述我的故事，这些真实的从前没讲过的事情我要讲给她听。我十三岁到了深圳，在餐馆跑堂，端菜送茶水，洗碗洗菜拖地板。餐馆里有个大厨罩着我，我会觉得我是他的跟班，或是他的孩子，他不让别人欺负我，在寒冷的冬夜，他让我睡到他床上，他给我讲故事，讲做人的道理。

“好死不如赖活着，”他拍打我的脸颊，“你是个老实人，就做个老实人好了，我见过好多风光过的人呢，到头来都没得好下场。”

“老实人虽然活得不好，但老实人能活得更长久。”

我在深圳的记忆落满了灰土，现在怎么也记不起那名大厨的名字，我在饭店里打杂儿，传菜洗碗打扫卫生，每天累得半死。大厨口袋里经常藏着一些好吃的东西，小点心什么的，他把那些小东西拿出来就像魔术师变魔术。我们住的地方非常狭窄，我和大厨住一个房间，他的工资差不多要全部寄回老家，每个月只给自己留几百块钱零花，他老家有父母要养着，还有两个孩子。大厨有很严重的体臭，我不明白一个人的身体怎么会发出那么浓重的臭味，尤其是夏天，真不堪忍受，待在那么小的空间里我不得不捂着鼻子。

但他人好，他带东西给我吃，跟我闲聊，他是四川人，没事就跟我讲道理，除了做饭，他有空儿就琢磨人生。我跟大厨在一起度过了两年，用他的话说我们是同事，那两年是我离开舅舅后过得最好的时光，可我们的缘分只有两年，大厨要回老家，听说他老婆跟别人好上了，他要回去挽救家庭。

“我不想离婚，”大厨说，“我不想让我的孩子成为单亲家庭的孩子。”

他哭得稀里哗啦，我看得出来，他是个善良人，心肠好，他担心以后没人罩着我。“别人欺负你怎么办？”他睁着一双泪眼，“好吧，如果你没有别的办法，就忍着吧，能忍则忍，不要轻易跟别人起冲突。”

他还送给我一枚木制的小小的吊坠，是他从街边小摊儿上买来的便宜货，木头吊坠上雕着菩萨像，大厨亲手把那枚吊坠挂在我脖子上。“让菩萨保佑你吧。”他说。

我戴着那枚吊坠，后来不知道丢到哪里去了，有没有可能坐公交车，不小心在哪里挂断了吊绳？不知道，因为丢了菩萨吊坠，我一想起来就会觉得对不起大厨。

在我们分手前一夜，我跟大厨讲了我的家事，讲了舅舅范开学，我说，实际上，很可能是我舅舅范开学霸占了我们家财产，大厨问我为什么现在才跟他说，我说再不说就没有机会说了。

他问我有什么想法，打算怎么办。

我说我没什么想法，不知道怎么办。

大厨也没告诉我现成的答案，他提到两种做法，一种是抢回自己的财产，另一种是忍下来，他劝我不如忍着。他走了，回老家去了，我在这家餐馆也没干多久，新来的大厨经常揍我，他说我长着一张让他看到就想揍的脸。哪有这种事，我的脸招惹他了吗？为什么他一看到我的脸，就想揍我？为这事我找了几次老板，我说新来的大厨动不动就揍我，老板因为他做得一手好菜，明显有些巴结他，他宁愿得罪我，也不去说他。

老板笑嘻嘻地说：“揍你，你自己不会躲开？”

这是什么话，我躲着他，躲着新来的大厨，可是他手头的事情一做完，就到处找我，他总有办法找到我。只要找到我，他就揍我，即使在洗手间碰到了，他也不放过我。有人说从前的大厨对我太好了，新来的大厨对我坏一点儿是应该的，我只得离开这个餐馆，到另一个餐馆去跑堂，反正这一带餐馆多的是。后来我才知道，那个新来的大厨之所以揍我，是因为当时正在谈恋爱，他女朋友是个反复无常的女人，总会想出一些稀奇古怪的点子折磨他。他在女朋友那儿受了气，就找我发泄，我成了他的出气筒，本来我像从前的大厨所说的那样，尽量忍着，可是他出手实在太重了，我只有跑掉，再不跑掉的话，哪一天他失手把我打死都有可能。

这时有人介绍我去福建，到晋江乡镇企业做鞋子，介绍我去的人从前跟我一起在餐馆里跑过堂。他说，在福建做鞋子辛苦是辛苦，比在餐馆跑堂能拿钱多些。

这一年我十八岁，我计划从深圳跑到福建，到福建可能是一个很美好的开始，我这样期盼着。去之前我回了一趟白龙村，却没见到我舅舅舅妈，我问村里人他们去了哪里，那些人抢着告诉我，说我舅舅搬到镇子上去了，也有人说搬到县城去了，还有人说跑到别的县里去了，更有人说搬到武汉了。说法没个准，要么在镇上，要么在县城，总之是在外面买了房子，不会再回乡下，到外面过好日子去了，还说我表哥娶了老婆。我想这也太奇怪了吧，表哥是个傻子哪能娶老婆。

怎么不能娶，他就是娶了。

不过，关于这种说法同样并不确定，另有人更正说那不是他们傻儿子娶的老婆，是给傻儿子请的保姆。保姆伺候傻儿子，还负责做饭打扫卫生，有钱嘛，跟城里人一样。反正给傻儿子娶老婆也好，请保姆也好，都一样，也就是他们家又多了个女人。对范开学来说这不是坏事，据说那女人还有几分姿色，我不知道那些人在说到那女人有几分姿色的时候，为什么还要相互挤眼睛。

我随后就去了福建，在晋江做了四年鞋子，时间也不短，我走到哪里都受人欺负，老板欺负我，同事欺负我，我再也没遇到大厨那样的人了。我还被人打，被人骗，我在晋江干了四年攒下的积蓄，全被我那个朋友骗走了，我现在连他的名字都不想再提了，就是那个以前和我一起在深圳跑过堂的同事，就是他把我叫来福建的。他说他结婚了，在老家有个两岁半的女儿，他女儿长得真好看，古怪机灵，他经常拿手机给我看他女儿的照片。我们一看看上老半天，都喜欢得不得了，他还说要我以后做他女儿的干爸爸，我有些心动，想答应他。可这事后来没下文，他可能也就是随口说说而已，逗我开心，并不曾当真。有一天他突然告诉我，说他女儿得了白血病，这可是大事，我那朋友说都怪他，他在老家做了新房子，一定是装修的问题，住新房子住成这样了，是他害了女儿，他要救她，我也说女儿当然要救。

这时他开口跟我借钱，你说我能不借吗？有可能救的是我干女儿呢，我借！我把四年的积蓄全借给他了，于是我那个朋友就不见了。你说我怎么就那么轻信呢？可是这真能怨得了我吗？我是把他当真朋友，打算和他建立像我跟大厨曾经有过的那种友谊。我哪知道他是这样的人，我再也找不到他了，人和人之间的关系非常脆弱，我不愿提到他的名字是因为名字什么也不是。我不知道他真正的老家在哪里，也不知道他以前跟我说过的所有那些事情，到底哪些是真哪些是假。

那个朋友骗走了我在福建的全部积蓄，我再也找不着他，福建晋江也就成了我的伤心之地，我不愿意再留在那里。

那么再去哪里？想了很久，我去了河南。

河南好歹和我扯得上关系，我已经是个没有故乡的人了，花山镇是我故乡，还是白龙村是我故乡？我的根早被扯掉了。河南在我心里不仅仅是个地名，因为我父亲死在河南，当然就不一样了，他是我父亲。父亲在平顶山挖煤，后来就死在那里，我想走他的老路，也去挖煤。我真去了平顶山，在那儿干了一年多，工友跟我说，你年轻力壮，这么好的身体在平顶山干糟蹋了。我问他这话怎么说，他说这不是明摆着的吗，你在这儿挣钱少。挖煤人跟唱戏的人一样，也是吃青春饭，你这么棒的身子骨在平顶山挖什么煤？我说那我应该去哪里？去山西呀，他说都是挖煤，你这么好的身体条件在平顶山挖不如到山西去挖，就跟唱戏的人一样，你说唱戏的人是在北京发展好呢，还是在郑州发展好？工友的一番话开导了我，我便又去了山西。

在山西我也没挣到多少钱，我胆小，在矿井里成天过着提心吊胆的日子。听说有人故意制造矿难骗钱，我看过一个电影，是在手机上看的，也听人说过，在平顶山的时候我还不知道这些事，不知道为什么到了山西脑子里尽想着这些鬼事，矿井里因此变得阴森恐怖。我时刻担心着会不会有人突然把我做掉，真要选择做掉谁的话，我可能是比较合适的对象，再看那些一起挖煤的人，一个个都像是心怀鬼胎，我干不习惯，做了几个月又跑了。

到了二十五岁，我忽然觉得已经很老了，好像离死期已经不远了，我也不知道这种想法的来由。我想好好规划未来，给自己一个说得过去的打算，最好能找个女人，我到现在还没碰过女人呢，谁相信？不是有妓女吗？可我真没碰过。有几次我拿着钱在据说是妓院的地方晃着，就是下不了决心跨进那道门。但我现在想找个女人，最好能和她结婚，最好她还能有点儿钱，我并不奢望她有很多很多钱，只要她有一点儿钱就行了，我这么想很无耻，我抽了自己耳光。抽自己耳光的声响，我都能听得很清楚，啪啪啪！可见我下手有多重，可是抽耳光并不能把那些污浊的想法从我脑子里赶走。相反，还会更强烈，强烈归强烈，可是谁会要我呢？

我已经在考虑如何安排余生，幻想能有一个稍稍有钱的女人嫁给我，这当然是不可能的事情，更实际的想法是，我决定去找我舅舅。我找他，并不是找他要回属于我的钱，当然他能发发善心给我一点儿也不错，我不恨他，只想再一次投靠他，毕竟他还是我舅舅。

说到这里，我没有继续往下说，接下来将会出现顾盼盼，我没法跟她说这些，没法跟她说的这些事情是我们共同的经历，说出这些我就露馅儿了。因为寻找舅舅范开学，我才第一次来到汉孟县，我调查了很久，发现他就住在汉孟县城，也是因为来到汉孟县城，我才遇到了顾盼盼。

顾盼盼闭着眼睛，好一会儿才睁开。“原来你是个孤儿，”她眼里有泪水滴落，“跟贾青松一样，你也有个舅舅，可是你的舅舅却是个很坏的舅舅。”

我想跟她说我的舅舅就是贾青松的舅舅，可是我不能说。

“你的脸，”顾盼盼说，“我能问问你的脸发生了什么吗？”

“你不能问。”我狠心回绝了她。

“可怕，”顾盼盼赶紧解释说，“我不是说你的脸可怕，而是说曾经在你脸上发生过的事情可怕。”

7

我没跟顾盼盼讲的事情，前些日子她已经跟我讲过了，她跟我讲贾青松，说她是怎么认识他的。那时候贾青松刚来到我们县城，在街边小馆子吃鸭血粉丝。顾盼盼说，我在座位上看着他吃，当时有个乞丐往一个顾客碗里吐了口浓痰，这是乞丐的伎俩，如果顾客嫌脏，不吃了，乞丐正好吃下去。那名顾客跳起来，准备狠揍乞丐，这时贾青松的粉丝煲也来了，那家伙改了主意，他把有浓痰的粉丝煲推到贾青松面前，然后把贾青松的粉丝煲抢过去了，贾青松迟疑着，迟疑了一小会儿，他隐忍下来了，从篮子里拿起白色塑料小勺子，把漂浮在汤面上的那口浓痰舀起来扔掉，做完这些，他就埋头吃起来。那人还有戒心，身上绷着，随时准备迎击贾青松的反抗，没想到贾青松不声不响接受了，一声不吭把那碗粉丝吃下肚去。

她说，我没见过这么老实的男人，这样能忍的男人，我心疼他，他是我等待的男人，如果我要结婚，那么我只想嫁这个男人，是啊，我没追求，没理想，也不要我的丈夫有追求有理想。我只想有这样一个家庭，低贱如草芥，只靠自己一双手活着，他也是这样的人吗？

第二天，我为一单生意，在豆皮街故乡老屋地下室又见到他了。他住我客户隔壁，我客户是一对中年人，也住地下室，我去给他们量窗帘尺寸，在昏暗的走廊里碰到了他。

我说：“是你？”

“我住这里。”

“你要去哪里？”

“我上厕所。”

他房门开着，我走进去，那么小的屋子，一张床，一只箱子，小小的像黑白电视荧屏那样的窗户，再没有别的了。

我等着他回来，他在裤腿上擦了擦手：“你来我屋里做什么？”

“我没想做什么。”

“那你现在出去。”

“我这就出去。”

“你还站着。”

我心里好笑，故意问他：“你想娶老婆吗？”

他非常烦躁，反问我：“你到底想干什么？”

“我就想问你，要不要娶老婆？”我是认真的。

“你不要问我。”

“我就要问你。”

他颓然地坐在床上，双手捂着脸，他羞于启齿，我就站在他身边，他埋着头，我能听到他喘气的声音，牙齿碰撞牙齿的声音。

“我娶不上老婆。”

“带着小孩儿的女人，你愿意娶吗？”

他站了起来，摊着手说：“我愿意。”

这便是我和顾盼盼相遇然后结婚的经过，现在我从她嘴里听说了这件事。接着她又向我讲了她的失足经历和未婚先孕，我们结婚的时候她也讲过，她不想隐瞒什么，因此我是再一次听她重复讲述。顾盼盼老早就认定自己不是读书的料，初中几年她是混过来的，十七岁读到高二她已经辍学了。她说，我那时候热衷上网，结交网友，和陌生人交朋友，我最好的网友叫照明灯。

他跟我聊各种鸟类，鸟的构造、颜色、交配和繁殖，关于鸟，可以聊的东西那么多，我从没想过鸟的世界如此斑斓多彩。他给我发图片，告诉我这些鸟怎么生存，怎么觅食，怎么躲避捕杀。照明灯像是博学的鸟类专家，我以为他是学校的生物老师，他却明确告诉我，他不是老师，他母亲才是老师，父亲是退伍军人。他就是喜欢鸟，喜欢鸟的原因恰恰在于他的工作和鸟没有任何关系。

照明灯说，为路边一只死去的鸟，他能哭很长时间，但是看到过那么多死人，他却连一滴眼泪也流不出来。

“你说看到过那么多死人，那么你到底做什么工作？”

照明灯没回答，我怀疑他是停尸房的工人，我经常打听他的职业，他说是保洁工，保洁工也能有丰富的学识？保洁工为什么那么懂蝙蝠，那么懂麻雀？

他说蝙蝠的翅膀是由指骨编结而成，上面覆盖着一层薄薄的膜，蝙蝠的翅膀上面没有羽毛，我想象着没有羽毛的翅膀怎么飞行。交往一年多，照明灯为我讲述鸟类学知识，我相信他是保洁工，一个懂得鸟类学的保洁工。我没参加高考，父母问我对未来有什么打算，我说就开个做窗帘的裁缝铺子。我把这个打算和照明灯也说了，说我想做个小老板娘，将来以做窗帘为生，照明灯说好，他建议我到窗帘街去转转，想办法弄个门面，保准生意兴隆。

那时候我家里的气氛晦暗不明，像是某种胶状物质，我活得特别颓废，我想不如把自己交出去，交出去就好了，就是成年人了。

我跟照明灯说：“你要了我吧。”

照明灯说：“你愿意把自己交给一个保洁工？”

我说：“保洁工咋了，我愿意。”

约了个时间，照明灯说那天晚上他要值班，我问他值到什么时候，他说最早也要到十点以后。我说十点以后我就等到十点以后，他说要见就到河滨公园见，那地方安静。我一点儿也不忸怩，说我想开个房，我要显得老练，不能让他看出来我从没开过房。他不同意，说现在开房危险，到处都有监控。有监控咋的，你又不是名人，又不是逃犯，怕什么？我不是名人没错，不是逃犯也没错，可是我有老婆。你老婆能看到监控吗？或者有谁把监控拿给你老婆看？真是的。照明灯呵呵笑了，说，你一个女孩子，坚持要和男网友开房，你认为合适吗？我说，你个大男人，竟然拒绝和女孩子开房，你觉得有道理吗？可是，照明灯说，如果你遇到的人是个恶棍呢？是个人渣呢？我沉默了一会儿，说那也只能怪我命不好。现在的女孩子是不是都是这样？照明灯忧心忡忡地说。

约好的那天晚上下着雨，钱红英刚好要去旧礼堂参加文艺演出，她是街道老年人合唱团成员，这次演出活动很早就定下来了，演唱曲目钱红英很喜欢。钱红英刚走，我也走了。

我举着伞，隐没在远处的细雨中。天还早着，我在河滨公园乱走，要不要开个房？真开了房和照明灯能做什么？我给照明灯发消息，问他在哪儿。照明灯回话说在值班。我又说房已经开好了。照明灯说你在里面看电视吧，我十点以后过来。看电视，有什么电视好看，我在河滨公园气得直跺脚。十点过了，将近十点半，照明灯才发来消息。他说下班了，现在能过来，他问我酒店在哪里，几号房。我说酒店你个头啊，真以为我开房了？那你在哪里？在河滨公园，我说。这个时候公园的人已经很少了，寥寥数人，像是孤魂野鬼。

“你是月姑？”

月姑是我的网名，声音从我身后，从我头顶传过来。

我转过身，面前站着个高大的男人，他就是照明灯，显然已经喝醉了，嘴里呼呼冒着酒气。他很克制地微笑着，他说：“我喝醉了。”

“你为什么要喝醉？”

“因为我胸部疼痛。”

“胸部？”

照明灯抚摸着自己胸部，他说：“我这里肋骨断过几根，每到阴雨天就会疼痛，只有喝醉了，才会不疼痛。”

我没问他为什么断过肋骨，我说：“你是酒鬼吗？”

“有时候是。”

我们并肩走着，照明灯说：“你看上去还不错，可是你为什么要自暴自弃？”

“我没有自暴自弃，谁说我自暴自弃了？”

“如果不是自暴自弃，你为什么约男人开房？”

“这不是没开房吗，我还在公园里。”

“你打算开。”

“是吗，可是我没开。”

照明灯伸出一只手，手上有张房卡。“要不你先去吧，3188房，如家酒店。”

我往后退着，像是他手上放着毒品，正在劝诱我去吸毒。

“如果不愿意了，你现在就可以走开，或者，即使去了，如果你又后悔了，你也可以扔掉房卡，自己走开，我会给你时间，我大约在半小时之后到。”

“我为什么要后悔。”说着，我抓起他手上的房卡。

这天夜里，顾全我跟在我后面，远远地跟着我。

我不知道顾全我在我后面跟着，县城本来就小，那个跟我约会的男人，顾全我居然也认识，他亲眼看到我们一前一后相隔半小时进了如家酒店。

三个月后，照明灯将死于一场意外。那时候我已经怀孕，怀上的孩子正是顾丁。我并不认识生活中的照明灯，跟他从无交集，也不知道我父亲正在跟踪我，但是三个月后我将在本地电视新闻中看到死者照片，从那张照片上，我将回想起今夜发生的一切，并且明白，我生下的孩子已经没有父亲。

照明灯是个严谨的人，果然在半小时后按响门铃。

我们做了爱，这是不可避免的事情，我是第一次。照明灯又感觉到胸部那里在剧烈疼痛，他怀疑之前喝下的酒劲过去了，他说只要酒醒了，被遮盖住的疼痛就会冒出来。这是一次来路不明的性爱经历，我颓废，如他所言自暴自弃，而他沉溺于酒精，我在他的叫唤声中忽略了自己的感受，还不太清楚是怎么回事，就已经结束了。

“你的脸色不太好。”我揪着他的头发。

“可能吧，”照明灯说，“这种时候我的脸色好不了。”

“你要不要再喝点儿酒？”

“等会儿吧，如果需要，我可能真要再喝点酒，但是，但是你是第一次吗？”

“你是怎么知道的？”

照明灯掀开被子：“我当然知道。”

“是不是嫌弃我不老练？”

“没有。”照明灯叹了口气。

“第一次不行吗？”

照明灯抱住我：“我有点儿担心，你是不是成年人。”

“我是成年人，”我向他保证，“早几天我就过了十八岁生日。”实际上我才十七岁。

“真的吗？把你身份证给我看看。”

“查身份证？你以为你是警察？我还就偏不给你看。”

“是偏不给我看，还是没带？”

“带了也不给你看。”

照明灯进了洗手间，他要洗一洗，我哭了一会儿，随后又觉得没什么好哭的，就不哭。他的衣服摊在床上，我拎起裤子，扔到地上，我发现裤子好重，原来裤兜里装着东西，我掏出那东西，却是一把枪。

“你是黑社会？”照明灯从里面出来，我问他，“你是大哥？”

“我不是。”

“没关系，即使你说是，我也不怪你。”这会儿我真这么想，一个懂得很多鸟类知识又带着枪的男人，不是黑社会又能是什么？我愿意这么想。

“可我不是。”

“你真是保洁工？”

“我是的。”

“哪里的保洁工？保洁工也要配枪？”

他愣了一下：“你掏了我裤兜？”

“我掏了。”

“但那不是枪。”

“你是说裤兜里的那东西不是枪？不是枪，那它是什么？”

“假枪。”

“可是假枪和真枪一模一样。”

“一模一样也不是真枪，那是只打火机，我抽烟用的，要不要我现在就点一支烟给你看看？”

“不要不要，你别点烟。”

“现在的打火机又高级又逼真，看着就像是真手枪。”

“虽是打火机，也挺吓人的……”

“不是吓唬你。”照明灯不好意思地说，“就为了工作时有时给自己壮壮胆。”

照明灯又给我讲到一种鸟，名称我闻所未闻，他讲到它的由来，它的天敌是什么，它的猎物又是什么。他在我肚皮上画着那种鸟的形状，闭着眼睛画，他说它的翅膀是这样的，嘴和脚是这样的，我握着他的手，在他的讲述中，我迷迷糊糊睡去了，等我醒来，照明灯已经不在。

他在床头柜上留了张字条，字条上写着：我回家了，如果彻夜不归，我老婆会担心的。

我歪着头看这张字条，不太明白留言里所要表达的意义，他想证明他是个好男人？他想说他老婆依然很爱他，还是他在向我暗示，他们夫妻恩爱？管他呢！管他什么什么，反正我现在轻松了，解脱了，我已经把自己交出去了，交给一个男人。和陌生男人发生性关系，是我对自己的承诺，是我的成人礼，至于照明灯是谁，回不回家，他老婆担不担心，和我有什么关系，我独自大笑着，把字条撕得稀巴烂，放进马桶冲走了。

8

魏金东让我帮他送外卖，我越来越认为这是个机会，他好像不知道我与关松山有仇，也不知道我心心念念找他复仇。可能因为信任，他甚至还安排我给关松山送老鼠，于是我想，我是不是可以在老鼠上下毒，抹上剧毒，只要他一咬进嘴里，很快就能挂掉，或者找到一种慢性发作的毒药，两三个小时后再毒发身亡，老鼠药配老鼠，也算是绝配。

关松山的地下赌场经常换地方，一段时间在这里，一段时间在那里，最近好像固定在迎宾大道旁边一个村子里。那里叫红石坡，早年是火葬场，交通便利，又在两个县交界处，这段时间好像成了关松山的新窝点。

我有时照镜子，看到我现在的样子觉得毫无必要，我是躲债才跑路的，整容回来也是怕被他们认出来。既然关松山拿走了钱，我又何必要以此面目示人，不如跟顾盼盼挑明，告诉她我就是贾青松。但是我的顾虑是，即使她能原谅我所有的愚蠢，恐怕也无法接受一个跟贾青松不一样的男人，她要的是他那样的老实，而不是我这样的残暴。所以我拖延着，不知什么时候跟她说才合适。另一个更合理的原因是我想复仇，魏金东让我给关松山送老鼠，我只要能抓住一次机会就够了。

有人说魏金东是关松山的白手套，是他不在编的兄弟，这种说法在暗地里流传，我不太懂不在编是什么意思，但是明白魏金东是他兄弟。

而魏金东告诉我，他坚持认为顾盼盼父母的车祸是碰瓷行为，是顾全我的自杀行为。肇事司机是个女人，撞上他们之前，她在打电话，等到发现人影儿，看到他们摔倒在前面，她一下子误踩了油门。

顾全我伤了脊椎，也伤了脑子，当时他没感觉，以为还可以照常行走。钱红英没流多少血，她没外伤，看上去就是有点儿脸色苍白，有点儿疲惫。

“我们在哪里？”钱红英声音低弱，就像在对着足尖咕哝。她扯着顾全我，仰起脸：“为什么要死的这个人不是你？为什么是我？”

围观的人没听到钱红英说什么，一个字也听不清，他们以为钱红英临死时的动作，是在扑向顾全我的怀抱，事实上她也正是那样死在他怀里，在他怀里变冷，变硬。

“这就是当时的场面。”魏金东说，但女司机也是孕妇，她伏在方向盘上，流产了。

听说在撞上他们之前，女司机正和孩子的父亲吵架，她要他和她一起远走高飞，离开汉孟县，随便到国内哪个地方都可以。规劝他金盆洗手，去过全新的隐居生活——我们有钱，手上的钱一辈子也花不完。走吧，带着我走，我怀上了你的孩子，等孩子长大了，不能让他生活在汉孟县，不能让他有个臭名昭著的父亲，走吧，说走就走。

“孩子的父亲是谁？”我问魏金东。

“他拒绝了，”魏金东说，“他拒绝跟她一起走。”

“是不是关松山？”我几乎在质问魏金东。

“没人知道是不是他，更没人知道他们的孩子流产了，”魏金东说，“人们只知道顾家得到了一百八十万赔偿金。”

“你在诬陷顾盼盼，往她身上泼脏水。”

“我没有诬陷她，也没有往她身上泼脏水，她并不知情，也不了解她父亲，她是个好人。”

“那么顾全我为什么想自杀？”

“这只是推测，具体原因只有他自己知道，他说自己有罪，但他已不在人世。”

魏金东为什么要跟我说这些，这些都是谜，或者被他故意说成是谜。他有两只眼睛，谁都有两只眼睛，他不一样，他有一只自己的眼睛，在左边，另有一只装上去的义眼，也即狗眼，装在右边。义眼起初只是装饰品，过了段时间却越来越有光泽，越来越有神采，义眼也能看见东西，仿佛看得更清楚，比从前失去的眼睛更有眼力。

倒是那只自己的眼睛，左眼，视力却在减退，在渐渐弱化。两只眼睛在他的额头上分工明确，左眼看上面，看前方，右眼看下面，看四周。魏金东戴墨镜，常常看着人的脚，看着人脚上的鞋子、袜子和裤腿。

“老郭，你袜子穿反了。”他手上正忙着，嘴上却这么说。

我低头看，还真是。

他把烤好的老鼠装进塑料盒子，再把一只只盒子码放在箱子里，箱子底部铺着厚厚的棉絮，上面也盖上棉絮，这种箱子，很像小时候在乡下，随处叫卖老式冰棍的那种箱子。

他站在我面前，瞪着我，用一只眼睛打量我的面孔，他说：“老郭，你这张脸一点儿也不可怕。”

“不可怕？”

“不可怕，”他沉吟着说，“刚看到可能会害怕，见多了就不怕了。”

“为什么见多了就不怕了？”

“问你自己吧。”他说，“你鞋子上踩到粪便了，两只鞋子都是。”

“那是昨天的事。”

“一个人可不可怕不在脸上，在骨子里。”

“你这么说不对，谁可怕谁不可怕，还是能从脸上看出来。”

“那也是从骨子里冒出来的，从骨子里冒出来的可怕有可能最先出现在脸上，但也可能出现在别的地方。”

赌客们要吃老鼠，全装在塑料盒子里，关松山吃的老鼠是特供品，另装在保温桶里。

保温桶也放进箱子，由我开车一并送过去。关松山有时在赌场，有时不在，他在，就有保温桶，不在就没有。

我买好了老鼠药，就在我口袋里，只要我愿意，随时可以撒在关松山的老鼠里。但是我一直没下手，我想要下手什么时候都不迟。

“人活着，总要干他必须干的事，躲是躲不过去的。”魏金东说。这回，他问我：“你知道张耀坤这个人吗？”

“听说过，这个人在我来汉孟县以前就死了。”

“他是个……”

“我听说他是个民间环保志愿者。”

“他的确在调查环保方面的事情，顺便也调查一些其他事情，”魏金东说，“他是个调查者，也是个勇士。”

“他能做什么？”

“我只能说，如果他还活着，汉孟县可能有好多人会活得不自在，活得担惊受怕。”

“他一定会干他必须干的事，对吧？”

“他这样的人不多。”

“你服他！你刚才说他是个勇士。”

“我没说我服他。”

“张耀坤好像是死于意外。”

“也可能是被人谋害。”

“我提醒你，老郭，”魏金东一只眼睛注视地面，另一只眼睛看着我，“别说我没提醒你，老郭，不要动不好的心思，千万别打歪主意。”

“我能打什么歪主意？”

“是啊，你能打什么歪主意！”

“嗨，你在吓唬我。”

“不是吓唬你，是让你知道，你给关总送烧烤兹事体大，万不可有半点儿闪失，知道吗？”

9

在跟照明灯见面的第三个月，顾盼盼知道自己怀孕了。

“真是作孽。”我呻吟着对自己说。

顾全我说：“我认识他。”

“谁？你认识谁？”

“你网友。”

“我不相信。”

“他是个志愿者。”

“他不是志愿者，他是个保洁工。”

“那是骗你的，他确实是个环保志愿者。”

“那天你跟踪我了吗？”

“是啊，我跟踪你了。”

“你为什么跟踪我？”

“我想知道那个人是谁。”

“既然你知道是谁，就应该说出来。”

“可是，你很快就会知道。”

不久，照明灯在皮匠街拐角处，被一只从天而降的花盆砸中头部，不治身亡。

那天刮着大风，在我们的记忆中，汉孟县城很少刮过这么大的风，这么大的风从刮起到结束，持续的时间很短，有人统计过，大约才十几分钟。在那十几分钟时间里，大风从大街小巷刮过，飞沙走石，夹杂着纸片和广告牌匾。照明灯刚好走到百货大楼下面，百货大楼是以前的叫法，现在叫府河商城。府河商城是一栋背景复杂的综合体楼房，很难想象会有花盆从临街的楼上坠落，他路过那里，正好花盆落下，因为风太大，照明灯在大街上极其困难地低着头前行，就像逆水行舟，花盆砸上了他的后脑勺儿。

有人看到照明灯软软地歪倒在地，花盆里种植着很普通的绿色植物，是大路货，放在花卉市场卖不了几个钱。

追查花盆来自何处，是从哪层楼上哪个窗口哪个阳台坠下的，几乎不可能。它可能从府河商城楼上落下，但是这只来历不明的花盆，也有可能是从其他哪栋楼上落下，它在落下之后，在空中像风筝那样被风吹了过来，正好吹落到这里，砸中了照明灯。

狂风使得这只坠落的花盆，成了空中飞行物，成了置人于死地的暗器。

有关这次大风侵袭县城的事件，汉孟县电视台及时给予报道，精确报道了全县财产受到的损失，至于人员伤亡，报道说全县只死了一个人，这个人就是照明灯。

我从电视上看到这个报道，死者的特写照片在荧屏上凝固了几秒钟，主播说他是一名环保志愿者，回家途中不幸遇难。这个被我拉入黑名单的人，这个被我称为照明灯的网友，电视上的主播称呼他为张耀坤。

他叫张耀坤。

电视里播放这则新闻的时候，我在自己的房间里吃水果，我喜欢火龙果，火龙果的汁水沾在我脸上和衣服上，就像血水。这时顾全我倚在我房门上，叫我出来。

他说：“顾盼盼，快出来看新闻，昨天刮大风死了人呢。”

刮大风会死人？我出来了，刚在客厅站定，就看到电视上张耀坤——也就是照明灯的照片。我的心猛地下沉，沉到冰窟窿里去了，我意识到，在这世上，我肚子里的孩子已经没了父亲。张耀坤也好，照明灯也好，那张照片也好，其实都不是，最准确的说法——他就是我孩子的父亲，孩子的父亲死去了，在大风中被一只坠落的花盆砸死了。

这件显而易见的事实，正在被汉孟县电视台没完没了地循环播放。

我呆呆地站在客厅中央，顾全我脸上闪过复杂诡异的表情，他死了，对顾全我可能是最好的结果。这样能够保证，我的孩子出生后不会有任何出其不意的纠纷，并且可以名正言顺地宣称，顾家是这孩子唯一的血统。

我听到了种种传闻，有人说张耀坤被花盆砸中那天，曾经接到过一个电话。那是个特别奇特的电话，也应该是特别重要的电话，目击者说，张耀坤躲在街边的小亭子后面，足足说了半小时之久。没人知道他在那通电话里说了些什么，其间，他很狂热地做过一些动作，握着拳头，向下猛劈。

接完电话，他急匆匆地向皮匠街走去。

还有很多张耀坤的公开信息，坊间传得沸沸扬扬，他已经结婚十多年了，夫妻恩爱。我当然知道他夫妻恩爱，正像他在留给我的字条上所说，如果彻夜不归，他老婆会担心的，他说的是事实，没骗我，他们就是那种彼此信赖又恩爱有加的普通夫妻。

但是他们没有孩子，人们认为，即使没有孩子，也不曾影响他们相互间的感情。当我知道张耀坤没有孩子时，有道闪电穿过了我的灵魂，他和老婆生活了十多年都没有孩子，而我们只有一夜情，不，不，只有半夜情，我却怀上了他的孩子。这种概率多么小，小到如同他走在街上，竟会被一只不明飞来的花盆砸中。

我舅舅范开学在汉孟县城买了房子，他选择在外地居住，因为他是个不清白的人，住在陌生县城里。他想过上与世无争的生活，安度晚年，他有钱，舅妈不再开小诊所，成天到麻将馆打麻将，还请了保姆做家务，照顾我表哥。

这种衣食无忧与世无争的生活，可能正是舅舅想要的晚年生活，如果没有保姆，舅舅将这样过下去。但是匪夷所思的事情发生了，长袖善舞的范开学在汉孟县城被人骗了，我找到舅舅时，发现他被人骗得很惨，已经一贫如洗。

他如此精明，却被人抓住了软肋，骗子说能治好舅舅的儿子，傻子这种病可以治好，也就是说他能把我的傻子表哥变成正常人，能正常思考，正常做事情。这类骗术太低级，太不可思议了，怎么可能有这种医术，能把傻子治好，这世上岂不早就没了傻子，岂不是傻子早就绝迹了，舅舅范开学又不是等闲之辈，怎么会入了这种圈套。

起因是保姆，她听菜市场的人说县里来了个神医，神医不得了，能把傻子治好，舅舅刚听到这说法只当是笑话，一笑了之。保姆说是买菜时听人说的，并不确定，反正人已经是傻子了，试着治一下又不会失去什么，能治好是得了大便宜，治不好也没什么。

范开学被保姆说服了，抱着这种想法带着表哥进了神医家里。

神医很有耐心地骗了范开学，他可真有耐心，整个过程花了骗子一年多时间。在一年多时间里，骗子用尽各种方法，给表哥按摩，校正表哥说话的口型，让他喝那种黑颜色的浓稠的中药汤汁。

最重要的一招儿是，神医把我表哥关在密室里，不留任何人，只有神医陪着他。里面没有光，治疗在黑暗中进行，这种密室治疗每次会有半天时间。不知道神医在里面做什么，有点儿像石窟修行，神医故意把气氛弄得神乎其神，舅舅只能守在密室门口，表哥每次从里面出来都显得容光焕发。

神医便对我舅舅平淡如水地点点头：“进展不错。”

密室治疗是我舅舅一家不曾有过的经历，保姆很热心，经常发布利好消息，她对我表哥身上出现的细微的向好变化，每每都要大张旗鼓地宣扬一通。舅妈开过小诊所，本来不相信这个故事，她认为是闹剧，没人能把她的傻子儿子治好。她不阻止范开学，只是因为她不觉得范开学这么做能给家里带来什么损失，神医在开始治疗表哥的时候，并没有跟他们要钱，我舅舅一家以为遇到了行善之人，相信神医是在进行医学实验。

然后到了某一天，我表哥突然说想谈恋爱，当时在吃晚饭，表哥把吃不了的剩饭剩菜撂在桌上，不动声色地说道：“我想谈恋爱。”

舅舅和舅妈都停下筷子。

范开学说：“你听到了吗？”

舅妈说：“听到了。”

保姆这时也凑了过来，她说：“我也听到了。”

舅舅说：“他说想谈恋爱。”

“是啊，”舅妈说，“他想谈恋爱。”

“谈恋爱是什么意思？”舅舅问表哥。

我表哥扬声说：“谈恋爱就是搞女人。”

舅舅看到表哥脸上容光焕发，那是他和神医一起从密室里走出来时曾经有过的脸色，但是这种容光焕发的脸色只在走出密室的那一瞬间出现，很快就会黯淡，就将凋零。这时候又出现了，舅舅和舅妈很是兴奋，在他们看来，男人已经知道要谈恋爱了，那他就不傻了，或者至少已经在好转。

保姆说：“真让人激动。”

“好像是有转机。”舅舅说。

舅妈不再反对，也参与进来了。

这是计划中的一个部分，神医适时给我表哥找了个对象，实际上并不真是他对象，神医说是请来的女孩子，跟护士呀特护呀差不多的意思，专门配合治疗。这就要产生费用了，需要模拟真实情境，用神医的话说，即使表哥要求和她上床，女孩儿也必须服从，这在合作条款里有明确规定。话说到这个份儿上，舅舅表示理解，舅妈也表示理解，需要支付的费用那就支付吧。神医却说，他可以代为支付，毕竟是小钱，无关紧要，舅舅坚决不答应，还是应该由我们支付才对。这是我舅舅向骗子支付的第一笔钱，密室治疗神医也不进去了，留在外面跟我舅舅高谈阔论，换作女孩儿进去，女孩儿穿着短装进去，密室里重新装上彩灯，播放着动听的音乐。

舅舅不再守在密室门口，放心地把表哥交给神医，有几次舅舅发现，表哥从密室出来跟神医走在一起，挽着手说说笑笑，女孩儿则不是从前那个女孩儿，好像一直在频繁更换。

神医看起来没有任何不当行为，他告诉我舅舅，对表哥的治疗既是慈善又是实验，他希望能做一件功德无量的善事，而不是挣钱。坦率地说，神医不为挣钱，他有的是钱，他是我国南方一个低调隐形的富翁，钱对他是身外之物，是累赘。

为了证实神医所言不虚，保姆居然从网上搜到了他的居所，以及他的真实身份，没想到正在治疗表哥的神医果然是富翁，他在南方的居所里有很大的花园和室内游泳池。神医对保姆从手机里出示的图片和资料并不否认，但是还有一丝腼腆，对他过于有钱感到难为情和不自在，他说已经退休了，如今醉心于医学，从前的财富来自股票，他曾经被称作“股神”，因此挣下了这么多钱。

话也就说到这里，不再往下深说，过了好些天，我舅舅忍不住向他请教，股票怎么这样挣钱。神医很诚恳地说，股票有风险，一般人最好不要去碰，说完这话就扔下我舅舅，就像他不在身边一样不理他。

他还向我舅舅保证，表哥正在持续好转。

又过了好些天，我舅舅再次向神医请教赚钱之道，神医叹息了一声，感叹道，为什么世人都挣不脱这根绳子！他劝我舅舅，不要去碰股票，风险真是太大了，他退休也是因为这个。但是如果我舅舅比较理性并且不想一夜暴富的话，倒是可以试试理财产品，我舅舅马上说他就是这样的人，既理性又不奢望一夜暴富，只想温和平稳地赚钱。

圈套正是在这儿等着我舅舅。神医给我舅舅范开学介绍了一个非常有能量的机构，建议他不要外传，范开学往里面打了一笔钱，很快就得到了机构当初向他承诺的——也是他想得到的回报。舅舅很开心，表哥一天比一天好转，他呢，可以坐在家里挣钱，这是多么好的门道。真应该感谢保姆，是她介绍了神医，神医也是奇人，帮我舅舅治疗病人，还帮他理财。

后来的结果是机构没了，神医没了，保姆也一同消失了。

我在汉孟县城找到了舅舅，他住在一套出租屋里，表哥还是那么傻，并没有被治好，舅舅的钱被骗光了。

他问我表哥：“你和那些女孩儿上床了吗？”

“上什么床！”

“就是你和她们睡过吗？”

“睡什么？”表哥一脸无辜，“每次进那屋子，都让我睡。”

“你一个人睡吗？”

“我一个人睡，他给我喂药，吃了药我就睡。”

“他给他吃安眠药，”舅妈这时候恍然大悟，“什么密室治疗，给我们儿子吃安眠药，昏睡几个小时再出来。”

“后来是女孩儿喂我吃药。”

他们就是这样对我表哥的，先后喂他安眠药。

我不费吹灰之力就找到了舅舅，他租住的地方又嘈杂又肮脏，是郊区农民的还建房，舅舅一家三人住在一间房子里，他原原本本地给我讲了他们在汉孟县受骗的经过。

“你说说看，”他说，“骗一个傻子难道不应该千刀万剐？”

他指着我表哥，表哥对着他痴痴笑，边笑边说：“你指着我干什么？”

舅舅说：“对这样的人，他们也下得了手。”

但是他从头至尾没提冒领我们家赔偿金的事，我也不好意思提，而且我还把手上的钱借给舅舅交房租。我拿着空钱包和十几块钱零票子，快速从舅舅家房子里蹿出来。我饿了，随便走进一家小馆子，要了一碗鸭血粉丝煲，我在那里遇见了顾盼盼，她是我来到汉孟县认识的第一个人，后来成了我老婆。

11

元旦是顾盼盼的生日，我记得，我当然记得她的生日，顾姐说2020年元旦这天，她要请我吃个饭，还要喝场酒。我说既是顾姐的生日，应该我请，她说，你一个打工的哪有钱请老板，还是我请。她还说，重要的不是谁请，而是商量什么时候去唐县花山镇，我们要去那里寻找贾青松，即使找不到他，也要去拜访他舅舅。她还记得这个，记得我对她说过的谎言，我说我在这世上最好的亲人是我舅舅。我为什么撒谎？或许是我在世上恰恰欠缺这样的亲人，但是后来我有了顾盼盼。

问题是我却愧对顾盼盼，我对不起她。

她买了辆面包车，就是我现在开着的这辆车，结婚后我专门负责送货，装窗帘，不送货时，就把面包车停靠在街边。

一天，有个小伙子问我晚上能不能送几个人，我问他送到哪里，他说，不定，大概去乡下。不白送，付钱，不按人数算，算次数，往返一次五百块钱。

小伙子娃娃脸，面善，很好说话，我问他违法吗？他板起脸来，说我话有点儿多，我又问他为什么不叫出租车，他说出租车不愿意等人，我把人送到乡下，还要等着载他们回来。又不是大不了的事，直说吧，就是赌博，出事了与我无关，都是他们的事，由他们兜底。

我答应他回家商量，相互留了电话。

我跟顾盼盼说了，她不同意，说这事危险，不就是地下赌场吗，听人说过。我说晚上又没别的事干，闲着也是闲着，人闲着，车也闲着，不如挣点儿活钱，来点儿外快。五百块钱说多不多，说少也不少，天天有的话，也能积少成多。顾盼盼听我这么说，沉默了一会儿，可能她觉得也有道理，我又说，人家说了，我只送人，出事了与我无关。

“那你不能伸手赌博。”

“我不赌，我只守在外面，不进去。”

“你能发誓吗？”

“能，我发誓！”

我从此有了一份副业，一份兼职。赌客们恭维关松山，公认他的赌场是汉孟县最值得信赖的赌场，即使作弊高手，也不敢在他的赌场出老千。我从不进赌场，只在外面等赌客，虽然我可以进去，人熟了，没人阻拦我，但我控制自己不进去。

差不多前两个多月都是这样，后来我进去了一次。

那是冬天，守门人正是娃娃脸小伙子，他出来撒了一泡尿，对我说：“外面这么冷，快进去暖和暖和。”

我说：“我不进去。”

“只要不伸手，进去怕什么，暖和暖和，顺便看个热闹。”

我想，不赌，进去看看也没什么，这么想着我就进去了，我第一次踏进赌场，那地方是一片废弃的林场，就在汉孟县北边的毛笔镇。里面热火朝天，一堆人围着皇帝押单双，不远处，地上坐着一个人，面如土色，我尽量保持麻木，绝不大惊小怪。

坐在地上的人，舌头伸出老长，然后把手里的橡皮筋一根一根缠到舌头上去，每根橡皮筋都曾经捆过一万块钱现金。

我回去就跟顾盼盼说了：“今天我进了赌场。”

“为什么要进去？”

“外面冷，”我说，“我绝不伸手。”我还说了橡皮筋的故事。

进入赌场也有两个多月了，我坚持不伸手，终于有一次，娃娃脸让我试试手气。他刚赢了钱。“手气太好了，”他说，“出奇的好。”他把赢来的钱丢了一沓在我面前，一根橡皮筋捆着一万块钱。

“试一下，代我赌上一把。”他说，“赢了是你的，输了是我的。”

“真是代你赌吗？”

“是的，是的，代我赌一把。”

我真就试了，在我准备押的时候，娃娃脸在我耳边轻声说：“继续押单。”

果然是单，娃娃脸满脸通红，高声大叫，那一把我赢了，接下来一把我又赢了。

娃娃脸没有食言，把赢的钱给了我，但是我没有告诉顾盼盼，我并非有意骗她，想着过几天再告诉她也行。第二天我又赌了，又赢了，还是没告诉顾盼盼，我想她一定会反对，会指责我，那就暂时不告诉她，等我赢到一个整数，比如赢到十万块钱，到那时我直接把钱交给她，再告诉她也不晚，到了那时候她不准我赌，我也可以不赌。

第三天我开始输，把前两天赢到手的钱全输掉了，我手上多了几根橡皮筋，这时我也想坐在地上，也想把橡皮筋缠到舌头上去。

娃娃脸及时出现在我面前，他说：“哥，你想扳本吗？”

我内心里有个声音阻止我，不行！绝对不行！但是我嘴上却在说：“想。”

他随手从腰间掏出两沓钱给我，又问：“够吗？”

“够了。”

“别急，哥。”娃娃脸说，“放心，记上账了。”

“你记上账了，我怎么还？”

“赌博的账赌博还，”娃娃脸安慰我说，“都是这样，也是惯例，等你赌博赢了钱，再来抵还输了的债。”

回到家，更不能告诉顾盼盼，两万块钱打了水漂儿，说没就没了，她辛辛苦苦做窗帘，多长时间才能赚到两万块，我一伸手就没了。怎么办，看来只有娃娃脸说的办法，赌博的账赌博还，如果赌博欠下的债不靠赌博还，那也太划不来了。

又借，又输，又记在账上。

直到有一天，娃娃脸说，我账上的债到了一百八十万，他们再不能借钱给我扳本了，我先要还了这笔钱再说，如同晴天霹雳，我吓傻了，怎么有这么多，娃娃脸拿出账本，把全部流水一一指给我看。

我不想拖累顾盼盼，我听人说，如果我死了，欠债才能一了百了，但我不愿意死，碰到顾盼盼，我才过了五年好日子，我还要继续跟她过下去，不想死，那就只有跑路了。

12

顾盼盼说，在我走的那天早上，天将亮的时候，她做了个梦，梦见她在水田栽秧，发现有只蚂蟥正贴在她小腿肚子上吸血，她把蚂蟥拔下来，然后从梦中醒来。我记得她当场把这个梦讲给我听，她说：“但我从没见过蚂蟥，也不知道真正的蚂蟥是什么样子，可是当我讲这个梦的时候，梦中的蚂蟥样子恰恰就是真正的蚂蟥。”

“那个东西真是蚂蟥吗？”她问我。

“真是蚂蟥。”我说。

我还教她捉到蚂蟥后，应该怎样弄死它。

起床时我发现，小腿肚子上面还在出血，顾盼盼说，我不是先从腿上看到血，也根本不会怀疑到那里，我是先从床单上看到血，床单上为什么会有血，我没来月经，这个月的月经前几天才回去。但是床单上有血，血在床单上洇润成一朵梅花的形状，我到处看，这才看到小腿肚子在流血。那地方有个小小的窟窿，血正是从窟窿里流出来的，我记起来了，刚才在梦里，一只蚂蟥正是在那里吸我的血，我把蚂蟥拔出来，在蚂蟥拔出来的那个地方，出现了一个小小的正在淌血的窟窿。

梦中的那只小小窟窿，在我醒来后还在流血，血一直流，我们做爱的时候没有停止，在我起床以后也没有停止。

顾盼盼说：“我真被蚂蟥咬了。”

“那只是一个梦。”我说。

“可是我在流血。”

“谁都会做梦。”

“我在流血。”

我查看她的小腿肚子，“真像是蚂蟥咬过，蚂蟥咬过就会这样流血，”我表示不可理喻，“可那就是个梦，”我皱紧了眉头，“有这么奇怪的梦吗？”

“我从来没见过蚂蟥。”

“见没见过没关系，它就是出现在你梦中的那个样子。”

“我想看到真正的蚂蟥。”

“真正的蚂蟥有两种，”我耐心跟她解释，“一种水蚂蟥，就是你在梦中见到的那种，生活在水里；另一种旱蚂蟥，旱蚂蟥不在水里，它在土里，草丛里，树上，哪里都可以有。”

顾盼盼说，贾青松就是在那天早上离开的，再也没回来，那天是2017年正月十三，三天后，关松山派来的讨债人出现在我家里。

元旦这天，顾姐请我吃饭。“你身上有太多疑点，”顾盼盼说，“疑点一，你和贾青松的口音太相像了。疑点二，你跟我讲过的经历，和贾青松跟我父亲讲过的经历太相像了。”

“贾青松跟你父亲讲过的经历，你是怎么知道的？”

“我父亲在福利院不停地给贾青松写信，那些已经寄出去了但下落不明的信我都看过原稿，那些没寄出去他临死前烧掉的信我也看过原稿，他寄出的地址和你跟我所讲的打工地址完全一样。”

我的脸有可能变得灰白。“虽有疑点，”顾盼盼接着说，“不过，我不想弄清楚，管你呢，随便吧，我还是信任你。”

“我知道你信任我，”我说，“可是不知道你为什么信任我。”

“我也不知道。”

顾盼盼喝了些酒，她能喝，一口一杯，喝得很猛。

“贾青松是我满世界寻找的男人，我就要这样老实巴交的男人。”她眼里噙着泪花，“我就这点儿愿望。”她在胸前交握着双手，仿佛在对着暗处的某种力量祈祷。

我不能喝酒，这是我当司机养成的习惯，就顾盼盼一个人在喝。她喝醉了，不是有意喝醉，而是想起了贾青松，而是我们一直在谈论贾青松，她喝着喝着必然就醉了。

“我很少醉。”

“醉也不要紧。”

“你出租屋在哪里？”

“地下室，”我说，“我住故乡老屋地下室，在豆皮街。”

“贾青松以前也住那里，那里便宜，我能去看看吗？”

我领着她去了我的出租屋，地下室还是那般狭窄。

“这里我来过，”顾盼盼说，“跟贾青松住过的地方一模一样，有可能就是他那间，我给他邻居装窗帘，他邻居是一对中年人，离开小餐馆后，我在这里又碰到了他。”

“我不能确定是不是那间。”我说，“顾姐，我还有个事要跟你说。”

“什么？”

“这些天，我在帮魏金东送外卖。”

“我知道。”

“昨天给关松山送夜宵，他给了我五百块钱，我说钱魏金东已经给了，不用再给，他说魏金东归魏金东，我是给小费。”

“你收了吗？”

我很想当着关松山的面把钱撕掉，扯碎，扔到他脸上去，但是我没有这样做，我说：“我收了。”

顾盼盼没说话，她有些累了。

“他让我没事在赌场看看，随便看，不伸手就行。”

“不看，”她说，“一定不能看。”

“我没看。”

“你当然不看！”

即使这么回答，我仍然感到惊恐，迷迷糊糊中我就像听到了滚滚雷声，并且看到了青黑色的闪电。

屋子太小，顾盼盼坐在床上，她看到床头那块木板，我在木板上画的画儿，还有人像上密密麻麻的刀痕。

“你画上去的那个人是谁？”她问。

“关松山。”

“我就知道是他。”顾盼盼眼皮打架，她强撑着说，“如果贾青松回来了，我不会让他找关松山复仇。”

“为什么？”

“我只想过平稳日子，你听着，我只想过平稳日子。就这样老老实实做窗帘，一直做下去，做一辈子，慢慢攒钱，将来老了给我儿子顾丁开个超市。”

我差点儿哭出声来，脸上满是泪水。顾盼盼坐在床上，酒劲上来了，她想靠着什么，可是我的床上没有什么可以供她依靠，我还不敢让她靠着我，她于是向后倾斜，身子直挺挺地倒在枕头上。她没有睡着，也可能睡着了，她不再说话，她伸手抓我，我也倒了下去。我抚摸她的肩头，抚摸她两个肩头，她的肩头像是从身上掉下来了。她落入到又一个梦境里，不再有蚂蟥叮咬她，一个可见的绿颜色的像玉石手镯那种形状的梦境套住了顾盼盼，那很像是一汪水，一汪绿颜色的水，她无依无靠地沉入睡眠。

原载《芳草》2024年第1期

美术插图：知止