稷下风铃入耳眠

此刻，我正坐在校内的稷下广场，风铃随风摇摆，风铃声好像童年时母亲哼唱着哄我入睡的安眠曲。

在每一个失眠的雨夜里，我都会执拗地听着稷下清音，就像是母亲在身旁哄我入眠。母亲的哼唱总能将我纷乱的思绪团团包裹，给我的心里送来一片宁静。

来大学的前一天晚上，也是一个雨夜，我早早收拾好行囊，却在床上翻来覆去，看着窗外柏油路反射的碎金，听着远处汽车的鸣笛，无论如何也睡不着。即将到来的大学生活令我万分期待，但离乡的恋恋不舍也带来阵痛。我走后，少了我的叽叽喳喳，父亲母亲会孤单吗？以后母亲做饭的时候，还会烧很多我爱吃的菜吗？在起夜时，她还会习惯性地看一眼我的房间吗？我带着无尽的思念，将道不尽的感激诉诸笔端。

小时候，我不是一个安分的孩子，所谓“三天不打，上房揭瓦”说的便是我。把我拉扯长大，本就不是一件容易的事情，还要把我照顾好，更是难上加难。初中三年，我是走读生，每天当我放学踏入家门的那一刻，家里的饭菜总是刚好出锅。要知道，我有时候要打扫教室卫生，有时候贪玩，流连路边的花花草草，每天到家的时间都不一样。可是每次踏进家门的那一刻，我总能听到母亲用锅铲盛菜的声音，不早不晚，分秒不差。为此，我一直感到困惑，难道母亲是预言家，能精准预料我踏入家门的时间？

直到2023年冬天，我放寒假回到家里，一切答案才悄然揭晓。那天晚上，我百无聊赖地等着母亲下班回来，一听到上楼的脚步声，我便迫不及待冲到门口。这时候，我才明白，原来母亲是听到我上楼急促的脚步声，才把菜从锅里盛起来的。所以，那时候的每一天晚上，她都在门前守候着，等着我上楼的脚步声，而且她总能精准辨别出我的脚步声。因为我的脚步声里有着独特的一个孩子放学回家的急切，也承载着一个母亲沉甸甸的盼望。

我早已不记得伏案学习的深夜，也不记得听过的成千上万节课，更不记得刷过的无数道数学题，可偏偏记得锅铲和锅底碰撞的声音，还有昏黄灯光下那冒着热气的一碗汆肉汤。我夹起一块肉，入口绵长而清醇。如今，我尝过很多美味佳肴，火锅、烤肉、日料、西餐，可偏偏最怀念南方飘着细雪时，母亲端上来的那一碗冒着热气的汆肉汤。

时光荏苒，岁月如梭。走过无数个季节，跨越年岁的转角，我一点点长大，第一次学会叫妈妈，第一次学会走路，第一次学会骑自行车，第一次念书，第一次读大学，第一次离开父母独自生活。可是，我常常忘记，母亲也曾是一个貌美如花的少女，也曾在呵护中长大，也曾骑着自行车在林间小路留下独一无二的青春印迹。只是，她选择了母亲这重身份，从此选择了柴米油盐。我不知道该用怎样的语言向母亲表达感激之情，因为任何赞美母亲的话语都在母亲对我细水长流的爱面前显得苍白。

我想起法国女作家安妮·埃尔诺《一个女人的故事》中的一段话：“是她（母亲），以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。”这是一种带着宿命论色彩的“脐带传承”，母亲把我们带到这个世界，也成为我们和这个世界的最后一根纽带。

落笔，我又闻稷下铃声起。

（作者系山东大学文学院汉语言文学专业2021级学生）