不是所有的月亮都为我而来

我偏爱夜晚的月亮。在无事的夜晚，我常常独自在校园里漫无目的地走啊走。褪去了白日的喧嚣，夜晚是谦和的。正好今夜月亮皎洁，视线所及皆如铺满了霜雪般明澈。

思绪拉回到十多岁的年纪，我时常在夜晚戴着耳机，听着歌在阳台读书，身上落满了月光和星光。当看得累了时，我关上读书灯，一身都是月光。伴着虫鸣，我望向天空，任由自己的思绪漫无目的地飘远，想象着月亮阴晴圆缺背后无数的人间悲欢离合。

大概文艺的人都多梦，我常常在深夜醒来，看月亮如玉壶光转，心里酝酿了无数的诗情画意。

那些灵感缠绕在脑海里，催促着我快点将它们安置下来。我没了睡意，赶快钻到被窝里偷偷打开手电筒写文章。等到文章终于完成了，我从被窝里爬出来，心满意足地大口吸气，再舒展疲惫的肩膀望向窗外。月亮似乎更大、更圆了，室内被照得宛如白昼。

上初中时，我在博客上与名唤阿砚的姑娘相识，我们惺惺相惜，成为彼此忠实的读者。阿砚喜欢写“海是倒过来的天”“好想用玻璃罐贮藏一缕夏风，到冬天给你我满腔的炽热”诸如此类的文艺句子。我们沉迷于简单文字排列组合而成的无限可能性，同样的文字在不同作家的笔下，创造出的是截然不同的世界。

阿砚在博客上连载了一些小说，她说自己的梦想就是出一本书，创造出自己心里独一无二的世界，让她笔下创造的人“活”过来。我和阿砚互相打气，约定好等到未来完成了出书的梦想，一定要见上一面。

我尝试参加了一些征文比赛，拿了不少奖项，杂志样刊很快堆积了厚厚一叠，一切都是出乎意料的顺利。我甚至收到了一个名家的亲笔信，夸赞我很有写作天赋，一定要坚持写下去。

那时候，我喜欢在夜晚一个人到院子里散步，张开双臂，踮起脚尖，任由晚风把我的裙摆高高吹起。无论我何时抬头，月亮都会悄悄跟着我。

可文字的世界就像是变幻莫测的宇宙，当我更近一步，以为能和星辰大海撞个满怀，殊不知目光所及，也许是更辽阔的黑暗。

我第一次独自背上行囊，信心十足地去遥远而陌生的城市参加一场全国性比赛，可仅仅在第一轮初审，我便被淘汰了。不服输的我又参加了很多场征文比赛，竟然屡战屡败。祸不单行，在那段时间里，投出去的稿件也大多石沉大海。

我沮丧地认识到，自己的实力离我的文学梦想相差甚远。在很长一段时间里，我都写不出任何打动人的文字，也深深怀疑自己到底是否适合写作。一个热爱文字的人写不出文字，无异于蝴蝶被折断了翅膀。

在某个深夜醒来，我发现没有月亮，没有星星，时间似乎也在这绝对的黑暗里停滞不前，我就像无边黑暗海洋里唯一的鲸，孤单又无措。

上高中后，学业繁忙，我在文字上花的时间更少了。我丧失了文字上的一些灵性，写出一篇完整的文章都变得困难。某天，我无意翻开日记本，看到我曾经写下的梦想——完成一本小说作为自己的成年礼。

可我期待的都没有来，取而代之的是越来越忙碌的、琐碎的大学生活，那些过往都恍若隔世。我才恍然发觉，自己并不是“天生的写作者”，不是天赋异禀的“仲永”，在时光洪流里泯然众人。

我开始和许久未联系的阿砚聊天，渴望从对方身上找回曾经那个忠于文字的自己。一切都好像发生在昨天，我和阿砚相约“攻”下一家心仪已久的杂志，互相打气。许久之后，我们竟然真的在这家杂志的同一期上了稿，那种骄傲和满足简直无可替代。我们美滋滋地认为，成为一个大作家指日可待。

我问阿砚是不是放弃了文字，她回复我：“没有，我依然热爱文字，只是我不再执着于成为优秀的作家。”邮件的末尾，阿砚给我发了一个很俏皮的表情。

很久以后，我看到阿砚更新了博客，是博尔赫斯的诗：“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰。你是云，是海，是忘却，你也是自己曾经失去的每一个自己。”

我想起自己曾经趴在被窝里写文章的日子，写完后我会溜到院子里，走到哪里，月光便跟到哪。

长大后，在无数个被平庸刺痛的夜晚里，我终于明白不是所有的月亮都为我而来，我来或者不来，月亮都停留在原地，不远不近。可是，月亮曾那样长久地照亮过我，在我不曾注意到的时候。

后来的我依旧热爱文字，认真生活，时有作品发表，但我不再执意成为一个厉害的作家。

没想到，也会有人对我说：“我被你的文字深深打动过。”当收到消息时，我正百无聊赖地坐在院子的秋千上，正好清夜如尘，月色如银，院子里的植物蹭着月光变得毛茸茸的。这样宁静的夜晚，不适合多愁善感。

我伸出手来，不知何时落下的眼泪在月光的照射下如霜雪般凝在我的指尖。我这才发现，我已经许久不曾抬头看过月亮。