他，制出了“国保”款功夫茶炉

功夫茶俗与茶艺发源于闽南，在“漳泉”地区，士族及殷实人家的墓中，常伴有“盂臣罐”“若琛瓯”出土，此等发现在潮汕地区却鲜有记录，如著名的“鼎足盖时大彬紫砂圆壶”即出土于漳州市漳浦县。而作为功夫茶四宝之一的红泥炉，在清代就流行于闽南一带，特别是漳浦。如今制作红泥炉的手艺人越来越少，但是在漳浦深土镇锦东村，有一位老人坚持手工制泥炉40多年，并且创新出不同形状的红泥炉，甚至把泥炉做成了“国保”锦江楼的形状，成为标志性文创炉。他，就是林永建。

01“金字塔”土楼初见

深土镇锦东村，距离漳浦县城约40分钟车程，在漳州科技学院程艳斐老师的带领下，一行人前去探访功夫茶炉手艺人林永建。途中，程老师无意中提起了锦江楼这座“国保”，我们便打算顺道一探究竟。

土楼，对于福建人来说并不陌生。闽南、客家皆造土楼，以方形、圆形为常见，或是方圆组合并存。它们被称作“东方古城堡”，固若金汤，冬暖夏凉。印象里，土楼都造于山岭峡谷之间，或镶嵌于崇山峻岭，或伫立在溪谷村落边，不曾想，在靠近海边的地方也有伟岸巍然的土楼，据说离海最近的一座，就是位于锦东村的锦江楼。

一路上，成片充满闽南沿海特色的建筑群如幻灯片一样闪过，燕尾脊展翅欲飞，石砌房屋鳞次栉比，没想到岿然坚毅和典雅古朴能够和谐地混搭在一起。“这片是火龙果树……这里种的是地瓜，我们漳浦的地瓜特别好吃；漳州是花果之乡，荔枝、杨梅都是我们的特产……”一路上，程艳斐乐此不疲地向我们介绍着路过的风景。

抵达了锦东村，原生态的乡野村庄里连导航上的定位标记都开始“飘逸”。车子在村里兜兜转转，一路询问当地居民，直到一位路过的大姐指向远处一个方向说：“国保’吼，往那边开，就到了。”语气里透着一股自豪。村里非常安静，虽看不到海，但空气里弥漫着海水成湿的气息，时而拂来的海风指明着海的方向。

下午四时许，夕照的阳光给锦江楼正门打上了“高光”。从楼的侧面处看，土楼由三层环状组成，由外到内一环绕着一环，像“金字塔”一样层层增高，最内层墙面上的小窗具有明显的瞭望功能，所以更像一座碉堡，看起来安全感十足。这与南靖、永定等地外高内低的圆形土楼刚好相反，在闽西南土楼中是独一无二的。

02

独特的“圈层”生活

锦江楼的结构是三圈内通廊式圆形土楼，在福建众多土楼里“个头”较小，和南靖土楼相比算是“小屋见大屋”，知名度也不高，但一定会给来过的游客留下深刻印象。土楼最外国没有封闭，大门位于中圈开口。门面略显低调，门匾刻“安澜著庆”。

门口的石碑上表明锦江楼于2006年被列为全国重点文物保护单位。它的身世可追溯至清乾隆五十六年（1791年），初造者叫林升泽。清嘉庆八年（1803年），其妻李灿续建中圈，清中期后世再续建外圈，距今已经232年了。

在楼一侧的牌子上介绍了楼主建设锦江楼的初衷，他贩鸡为业，后来改行做起了漳州“水客”，建造这栋楼出于他的心愿——为家族建造一座可以安心生存、繁衍的城堡。在这座总建筑面积3000平方米的楼里，据说最多住进了48户人家，而今却安静落寞。

走进锦江楼，一个游客也没见着，先在中圈通廊顺时针走了一圈，每个房间目测结构、面积相同，但屋门紧锁。据说旧时这里曾住满了人，人丁兴旺的家庭几口人挤一间十余平方的屋子，熙熙攘攘。此时，抬头看天空的形状，变成了一道蓝色的弧形，突然间感受到了建筑几何之美。走在这里，吹着通道里流动的风，倍感清凉，顿时忘却了外面的炎热。

来到内圈中央，有一个直径十余米的天井。围绕天井有十二间屋子，屋门朝向中心，蕴含着土楼群居形式的向心力。坐在内圈通廊上喝茶的就是锦江楼仅剩的原住民林振德一户，他说他是这里的第13代传人。而其他坐在通道里“放空”、闲聊的阿伯阿嬷，是来这里乘凉的村民，他们以实际行动为这里的冬暖夏凉“代言”。

楼内其实藏着很多防御、防火、防盗、防涝的巧思设计，楼上的洞孔如同“猫眼”，可侦查外界的一举一动；朝外的墙壁外圈设置架枪口，可无死角防御攻击；中圈二层暗藏“密室”，以木地板掩盖入口；二层设有可以倒水的沟槽，可在火烧大门时灭火……

经历岁月的剥蚀，留下的遗迹还在用一种坚定的姿势，连同那黄泥土、粗砂、壳灰掺和糯米浆、红糖水凝结成的墙体，诉说着山海之间的闽人智慧。

03

“锦江楼”泥炉出圈

告别锦江楼，我们继续寻访泥炉手艺人。漳州，是功夫茶的发源地，而漳浦茶风盛行，也是最早的闽南功夫茶俗发祥地之一。早些年，漳浦有很多制作功夫茶炉的手艺人，但几代坚持下来还在手作的已是凤毛麟角。

终于在村民指路下抵达了泥炉手艺人林永建的家，朴素的自建房同时也是他的工作坊。刚进门，就看到墙边摆放着几个客定茶炉，其中一座造型别出心裁，让人觉得似曾相识。定睛一看，原来是以“锦江楼”为造型设计的茶炉，老手艺与新文创就这样无缝对接了。

林老不太会说普通话，程艳斐老师便当起了闽南语翻译。据林老介绍，一位广东人曾逃难到村里受到祖父接济，他便以一身制炉技艺为报，将手艺传给祖父，再由祖父代代相传，至林老为第三代。

“过新厝、嫁娶，都要用到炉子。捧炉火，寓意旺，家旺、人旺。”林老介绍，泥炉可用作茶炉、炊具，20世纪60年代至90年代，曾是漳浦家家户户必备的生活用具，当时泥炉制作技艺发展达到了鼎盛，锦江村有百分之五十的住民以制炉为生。

非常遗憾的是，我们抵达林老工作坊当日，他刚于前两日制完一批炉子，我们无法亲眼看到制炉的过程。但从工作台散落的工具便能体会到制炉的不易。取土、晒土、筛土、和泥，到塑型整修、复内膛、烧窑、制内胆等共计十几道工序，没有十天半个月是完不成的。若碰上冬季或雨天，时间还要延长。每一件看似简单的泥炉背后，都要投入大量的时间和精力，哪怕一个小环节没做好，前期的工作都可能功亏一篑。

在堆放的成品中，我们可以欣赏到各式各样的泥炉，除了现场的六方炉、八角炉、三足鼎炉、三峰炉、六角高炉等款式，还有几十种“隐藏款”。仔细观察，泥炉细节感满满，有花鸟纹、蝠（福）纹、寿纹、八宝纹等雕刻，还有些会刻上诸如“客至炉上火，茶起杯中香”“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”等诗文，风雅与文气立显。

林老介绍，曾经有客人拿着图片找他定制，但因为形制特别，屡次失败。但他不气馁，在反复研究、试制后解开了技术性难点。所以制作出“锦江楼”款文创炉对林老来说也是“小case”。

如今，林老的女儿林凤华将“锦江楼”款泥炉升级为可以电碳两用的茶炉，将炉胆取出加上一块电陶板就可以作为电炉使用，十分环保。在钻研制炉技艺的同时，林凤华也在为推广传统泥炉而四处奔走，古老的泥炉技艺在薪火相传……

锦江楼，红泥炉，是守家和守艺的两种符号，而坚守于此的历史“活化石”，正用实际行动诉说着重乡崇祖、坚韧不拔的闽南精神，迎接美丽乡村的层层“出圈”。

责任编辑／吴少宇 美术编辑／李雪