我与古塔

这个世界充满了各种误读与荒谬，所以文学出现了。我在文学的海洋中载浮载沉十六年后发现，能够写下并流传的，依然是历史的细部或局部。生命从来都不是由宏大叙事构成的，而是短瞬、一瞥、刹那组成的斑斓长卷。

距离济南市区30余公里处有一座屹立千年的古塔，它顶着三个“国字号”的光环：中国现存唯一的隋代石塔、中国现存最早的全石结构佛塔、中国保存最完整的单层方形庭阁式石塔。当年梁思成和林徽因夫妇前去考察和勘探过。我怎么也没有想到自己会与四门塔结下因缘。当我一头扎进浩繁的故纸堆中时，却发现走近它容易，认识它不易，要想深入历史肌理一探究竟更是难上加难。它留下的真实证据实在太少，以至于每当捕捉到一鳞半爪都令我欣喜若狂；它的内部世界又异常丰赡，引人轻手轻脚闯入，却又叫人满脸失望而归。

我当然不死心，一次次无功而返，一趟趟刨根问底，磨破嘴皮四处请教，终于在身心疲惫之际迎来转机——古塔静默不语，却是会呼吸、有思想、有生命的机体，四方佛、大龙虎塔、小龙虎塔、千佛摩崖造像、墓塔林、小石塔、九顶塔，以及竹林、碑刻、水井、石碾等，背后隐藏的故事鲜活如泉，簇新如昨，安静地等待着后人娓娓讲述出来。我的遇见，就是命中注定的缘，放下包袱，不惧万难，去写就是了。写本身就是一种祈祷，就是一种对话。

庚子年春，我开始动笔，万万没有想到，这是一场漫长而孤独的旅程。案头各种书籍堆砌成山，建筑学的、考古学的、美术学的、宗教史的……图书馆、孔夫子网、读秀文库，想着法子四处购买借阅。一个周末，快递员敲门，母亲开门搬进来一纸箱书籍，对我一顿斥责：“这么多书你啥时候能读完？你还要命吗？！”我理解母亲，她是心疼我的身体才这样说的。我心里憋着一股劲儿，几十万字的史料用了一周时间就啃完了，不料到头来可利用的内容寥寥无几，顿时泄了气。

还有一次，从朋友那里借来一本书，繁体字，罕见本，读起来很困难。读完后，好多天我眼睛都缓不过劲儿来。不过，这本书让我开阔了眼界，拓展了思路。归还它时，像是与一位老友告别，反复摩挲，恋恋不舍。那天济南大雨倾盆，整座城市的上空罩着一层浓雾，我的眼睛也有些发潮，心里五味杂陈。

眼看书籍越堆越多，一时又理不出头绪，欲要放弃。冷门、小众、史料纷繁，古塔的孤独比人类要多几万倍。六月的最后一天，父亲突然去世，我像被抽掉了脊梁骨，又如坠万丈深渊，陷入悲恸中不能自拔，整个世界变得黯淡无光。时间是最好的良药，前提是要用心熬煮。隔了很长一段时间，我再次回归。一本书能打开一扇门，通向一条路。很多时候，精神的房间是相通的，从这家到那家，好比串门走亲戚。渐渐地，我摸到了窍门，掌握了规律。又好像在逛美术馆、博物馆，在纸页之间穿梭，在展厅间溜达，把美育课程给补上了，但还远远不够。

上中学时，历史课上我最厌烦记诵朝代和年份，尽管那位大脸盘、爱穿裙装、教历史的女老师说话轻声慢语，我学得却并不用心。可这个时候，我来了兴趣，两眼放光，经常熬到深更半夜。第二天太阳升起，待关节晨僵的不适感退去，便继续伏案写作。我变成隐秘而执拗的纸上动物，慢慢地写，慢慢地过。这期间最大的收获就是把眼睛养得“娇贵”了，凝视文物进入了审美层面，同时动用全部生命去感受它，与它促膝对话。这是一个渐悟的奇妙过程。

人在苦难中才更像一个人。太多的苦难把我锻造成生活的强者，我的感官和思路被打开了，这是上苍的另一种恩典。生命感悟如甘泉奔涌，一发不可收。然而，与古塔和附属建筑相比，它们承受的苦难更多。它们不语，不等于全部被抹杀，总要有人来书写和存证，我接受了这项使命，也终于完成了。我想起德国作家托马斯·曼的话：“只要写完了，就是最好的。”

你是否能想到，四门塔的奠基人朗公和尚是个学霸，当时他与各国国君交往密切，受到较高礼遇，为他开山创基打下了坚实基础；你是否能想到，小龙虎塔多为民间供养人建造，而且大龙虎塔、小龙虎塔差别很大，考古人郑岩曾跨越太平洋开展田野考察，至今尚有诸多待解的谜团；你是否能想到，四门塔千佛崖摩崖造像是我国唐初造像保存最完整的珍品之一，早在1988年就被国务院列为第三批重点文物保护单位；你是否还能想到，那些字迹漫漶的碑刻、残缺不全的题刻，隐藏着太多的历史讯息，展阅开来就是一首首荡气回肠的散文诗，让人百感交集。还有，传说中凤凰栖息过的九顶松，黄永玉到访过的江北第一竹林，梁林夫妇考察四门塔背后鲜为人知的故事，1972年西哈努克国王点名要去四门塔，为何最后未能成行……

古塔比人活得通透，它见过世面，拥有大智大谋，这正是我不厌其烦地与之对谈的深层原因，以至于着了迷，至今走不出来。这期间我还破天荒地迷上了咖啡，保持微醉状态，才能进入无所羁绊的自由境界，任由心灵驰骋。所以，这本书也可视作一个人的心灵史。著名评论家、《人民文学》主编施战军推荐写道：“令人钦敬的材料发掘功力、令人感佩的逻辑思辨悟性，化成令人心动的深沉情感，变为有光泽有温度的叙述。这些踏实而优雅的文字，将四门塔可见、可感、可引发、可收拢的上下左右前后内外的样貌，整合在这部厚重又不板结的著作里。”而著名作家逄春阶读后评价道：“开卷浏览，她打捞出的带有人间烟火气息的一个个细节奔涌而来，如涓涓细流，滋润人的心田，唤醒了庄严、微妙、安详、坚韧、恬静和澄澈。”澄澈，即诗意而透明的心。对我而言，我超越了自己，甩掉了被标签的刻板印象，进入了更广阔的文学深海。

第三季《局部》结尾处的彩蛋，令我记忆犹新。镜头从西方壁画切换到中国北朝墓室的壁画，作家陈丹青忆起自己在山西博物馆观赏北朝壁画展的感受：“想想吧，一千四百多年来，没人看过这批伟大的壁画……听见吗？我们北朝的师傅齐声叫道：除了拜占庭、意大利、西班牙，除了敦煌、云冈、麦积山，还有我，还有我！”是的，还有四门塔！那些隋朝的工匠们似乎也在召唤我们。

好多次，深夜时分修改书稿的时候，我的耳畔萦绕着古代工匠在壁上凿刻的咚咚声响，石上众生的喜怒哀乐其实与现代人没有什么两样。犹记得，大风吹过发梢，树叶拍着手掌哗啦哗啦唱歌，仿佛林徽因打我的身边而过。梁思成在一旁专注拍照，林徽因则絮絮低语道：“这飘忽的途程也就是个——也就是个美丽美丽的梦……”我在写作中，又回到那个风雨如晦的时代，不经意间与他们夫妇俩重逢了。

所有的文物都是时间大河上随手抛掷的漂流瓶，遇见即欢喜，懂得皆慈悲，如是而已。

我没有艺术家的野心。我的文字所呈现的或许只是四门塔的局部细节，或者说呈现的是生命的高贵与平凡。但是，能有更多市民和游客走进古塔，参与和推动文物维修保护工作，赓续城市文脉，局部也会变得愈加丰满，愈加有价值、有温度。

因为，局部也是全貌，当你深情凝视的瞬间，会有奇迹发生，让你看到一个全新的自己。