蜂 王

沟渠的水流过薛家的时候，拐了一道弯儿，经过了一座桥，在渠口向东西南北分流出去。桥面不拱，是座暗桥，叫薛家桥。渠不大，却为附近的几个村子提供了灌溉用水，叫十字渠。沿着渠道往北走，住着两个大家族，一个姓薛，一个姓周。虽然周家人丁兴旺，但村子叫薛家村。

每年开春不久，烟雨霏霏，老赵和他老婆便沿着干涸了一个秋冬的渠道，一前一后挑着蜂箱，来到渠道尽头的麻子薛三家。薛三家傍依着一条半天然半人工的老运河。听说，此河最深的地方有十来米，七拐八绕的，能接上长江。每年春夏之交，紧挨薛三家的小水站便轰轰隆隆地发出闷响，薛三用一张补了又补的渔网兜着出水管子，时不时也能坐收一些小鱼小虾。

老赵已记不清是谁带着他从福安来这里放蜂的。一年四季，他就像一只候鸟，随着花儿动。哪里花期到了，就到哪里。这里的人似乎特别喜欢吃菜籽油，种一季油菜，榨的油能存几年。整个薛家村，几乎家家户户都种油菜。放眼望去，茫茫一片，黄灿灿的油菜花几乎淹没了整个村子。

老赵来的时候，油菜长到了老赵的膝盖处。老赵住到薛三家，就像回家，熟门熟路。薛三也知道，过了春，雨来了，老赵也要来了，便把西边那间堆房拾掇得干干净净。

沿着水流的人家，清一色的土墙，茅草屋顶。老赵来了，春天就来了。薛家村的孩子们喜欢跟着春天，叫醒土墙上那些神奇的“小窑洞”。一群一群的野蜜蜂从洞口进进出出，嗡嗡叫。孩子们追逐着，取来各种瓶罐，在盖子上锥几个洞，小心翼翼地用一根麦秆之类的“小耙子”，从“小窑洞”里将那些蜜蜂轻轻地扒到洞口。待它们展翅一溜的时候，早有扣着的瓶口候着，请它们一一入瓮了。

赵小旦有一个大瓶子，茶色的塑料瓶。他说，他父亲老赵用这个瓶子装过稀奇古怪的黑药丸子，空了那么久，还有一股味道。不过，盖子、瓶底、瓶身，都给戳了一个又一个小洞，那些小家伙待在里头，有充足的新鲜空气，神气得很。不少孩子跟着他，想从他这里匀去几只。他这个外乡的小崽子也跟着神气起来，因为，不用半天，他的口袋里便装满了馒头干、红薯、年糕片……

瓶子里总有几只最神气活现的蜂王，是赵小旦无论如何都不舍得换出去的。它们个头儿大，又机灵，可不是“小窑洞”里扒出来的野蜜蜂，而是赵小旦从老赵的蜜蜂箱里搞来的。

跟随老赵一同来的，除了妻儿，就是这十几个斑驳的蜂箱，这是他的全部家当。老赵在薛三家西墙外的空地上支起了一个半透明的油布帐篷，把那些蜂箱放置在那里，一片半开不开的油菜花包围着它们。蜂箱里偶尔飞出几只蜜蜂，仿佛忍不住早早要踏青的人们，散漫地飞向菜园……

周枫来要蜜蜂玩儿时，赵小旦会毫不犹豫地给她。周枫是村子里赤脚医生的女儿，她走到哪里，哪里就有一股奇怪的中药味儿。乡里人都知道，周枫的父亲曾救过薛三，药用得有点儿重，使他留下了满脸麻坑。周枫装蜜蜂不用瓶子，是用一个大火柴盒，一般人家没有的那种大个头儿火柴盒。她说，将蜜蜂放在里面，能听到它振翅的嗡嗡声。她喜欢用耳朵听世界。

周枫有很多白色的小石笔，一支又一支地送给赵小旦。周枫喜欢看他拿她的石笔在粗糙的水泥地上写字。为此，赵小旦弄来了几页仿宋体字帖反复描摹，竟然练到了能写标语的地步。赵小旦胆子很大，他居然敢在薛三家的西山墙上给周枫写字——如果抄录下来，一定是一首又一首诗。全村的小崽子们在经过薛三家的时候，气得纷纷用泥巴狠狠地砸在那些漂亮又工整的仿宋字上。

薛三的女儿薛慧从来没有向赵小旦要过蜂王，即便他们住在一个“家”里，即便薛慧还是赵小旦的“东家”。有一次，酒气熏天的薛三指着老赵说：“你这么一年一年地到处跑，不如我们两家并为一家。村里的油菜花你尽管用，我保你一分钱不用花；你们家小旦，过几年留在我这里，不愁日子不好过。”

老赵憨厚，低声道：“这个……蜜蜂还要回家呢。”

薛慧听了，就再也不搭理赵小旦了。

赵小旦听了，拿起老赵的小酒杯，一饮而尽。

薛三乐了：“这小子有出息。”

渐渐地，村里人以为老赵年年带着蜜蜂“洄游”，不全然是为了此地的油菜花。

周枫发现父亲不能动弹的那个早晨，正是赵小旦父亲即将封箱的日子。这一年是个产蜜的大年，光给薛三就用三个白酒瓶子装了三斤的蜂王浆，精黄透明，甜而不腻。村子里，该给的，老赵一个不落。他又要带着全部家当动身了。

周枫急匆匆地跑过来对赵小旦说：“快救救我爸，他做了半辈子打针抓药的医生，却救不了自己。他说，只有你爸才能救他。”那个时候，满脸红光的薛三正在敬酒，他正用那几天打捞的鱼虾为老赵饯行。

接下来的场景，很多年后依然常被人们说起。人们的讲述，赋予了它神话传说般的奇异色彩：夕阳的金辉映照着整个村子，满身酒气的薛三和赵小旦挑着蜂箱，老赵压阵，赶往渠道南头的周家。全村老老少少，像打开的蜂箱里的蜜蜂，也陆陆续续聚集到这里……

周枫的父亲——这个村里的赤脚医生，他的全身被老赵的蜜蜂叮蜇之后，近死的身体竟然复苏如初。

老赵的宝贝蜜蜂近乎全军覆没，赴汤蹈火救了这个村子里的医生。

薛慧心里永远藏着一幅画儿——

那天，她看见周枫双手一直“端”着那个火柴盒，身后那片油菜花的波浪仿佛要淹没她小小的身躯。风吹动她微黄的头发。她蹲在田角，在那两株油菜间挖了一个小坑，折了几片油菜花叶，垫上，将火柴盒放在叶上，掩上了土。那盒子里，是赵小旦给她的蜂王，那也是薛慧最喜欢的一只蜂王，在赵小旦那茶色的大瓶子里神气了好久，她每天都偷偷给它新鲜的油菜花。薛慧看见，周枫盒子里的蜂王安详自在，它的身下是一朵一朵金灿灿的油菜花。

薛慧说，多年以后，她读到林黛玉葬花“独倚花锄泪暗洒”，就想起油菜花田角的周枫。

薛慧看见周枫安葬了她喜欢的蜂王。

赵小旦终究还是留在了这条有着十字渠道的村子里，成了一名赤脚医生。在赵小旦的医术里，多了一个方子——“蜂王叮蜇术”。这个村子，从此也多了一个姓，不过，村子还叫薛家村，“薛三”的“薛”。

[责任编辑 小 刀]