天上的星星

小时候，我坚信自己不是个凡人。

我不怕走夜路，我知道“他们”在。他们肯定是在的，只是不能现身而已。我指一指黑洞洞的空气，轻声说：“带路。”到了家门口，再轻声说：“退下吧。”但我有时候也怀疑他们的忠诚和能力，因为在我有难的时候他们从来不帮助我。我被撵出教室罚站的时候，他们无动于衷；我被班里那个瘸子欺负的时候，他们袖手旁观。我对他们很失望。后来我长大了一些，学着往深里想事儿，逐渐想明白了：有些事怨不得他们，他们只负责我的基本安全；至于小小不言地吃些苦头，他们是不便出手的。——这是“上头”有意安排的。

想透了这一层，我反倒变得格外谨慎起来。我知道天空中有一双眼睛，无时无刻不在注视着我，我只能佯作不知，因为“天机不可泄露”，这个道理我还是懂的。再遇到吃苦头的事儿的时候，我顶多在心里默念：“你折磨我折磨得也够了吧？”但咬紧牙关从不说出口去。我等着那一天，我相信一定有那么一天，在一个万众瞩目的时刻——比如在操场上跑操的时候，忽然间祥光万道瑞彩千条，伴随着细吹细打的飘飘仙乐，一群神仙男女从天而降，齐刷刷跪在我跟前，朗声念诵：“劫难已完，奉旨，接您回去！”我在众人惊讶、敬畏和艳羡的目光中，瞬间脱胎换骨，华服满身，然后一朵祥云生足底，在天兵天将的簇拥中平地飞升……

这个秘密我原本是绝不打算泄露给任何人的，可我毕竟还是个肉体凡胎，免不了七情六欲——我太喜欢我们班李绵绵了，为了博得她的好感，我忍不住告诉了她。

“你不要对任何人讲！”我悄声警告她，“到时候我带你一起走。”

李绵绵张大了嘴巴半天闭不上，半晌才怯怯地问：“我跟你走，我爸爸妈妈怎么办？”

这我还真没想过，不过——我指指天上：“他们会有安排的。”

李绵绵大概是不愿意跟我走。不愿意就不愿意吧，何苦告诉老师呢？我们班主任听完我支支吾吾的供述，一时语塞，好久才叹息着说：“王某教书三十年，也算阅人无数，今天你才让我知道什么叫世界之大。”

我身世的秘密就这么泄露了。从此不管走到哪里，我都会招来一片好奇的目光。

瘸子招呼我：“哎！听说你是天上下来的。你驾个云给我看看？”我装作没听见，加快脚步逃走，心里说：“等着吧，等着吧，早晚我会把你变成一条狗——还是瘸的！”

消息很快传到了我爸爸妈妈耳朵里。我爸爸那时刚从部队转业，正是卖力干事业的时候，根本无暇管我。我妈妈从食品厂请了假，带我去瞧大夫。医生拿个小手电照我的眼睛、嘴巴，又跟我聊了一会儿，然后告诉我妈：“孩子有点儿龋齿，脑子没毛病。”

妈妈很严肃地跟我说：“以后不许胡说——你不是天上掉下来的，你是我生的！早晨天都没亮，六斤三两！”说罢扒拉了半天抽屉，找出我的出生证，“啪”地拍在我跟前：“自己看！”我真个拿过来看，“凌晨4：30”“50厘米”“3150克”，我妈妈说得一点儿都没错。我不免气馁：“难道是我错了？我和他们一样都是普通人？”

……怎么可能！我立刻打消了自己的疑虑。你们以为我是和你们一样的普通人，可是为什么我觉得我和你们完全不一样？就是不一样，处处都不一样！这种感觉是如此清晰、坚定，根本不容我质疑。

见我依然满脸不服，我妈气得笑起来，伸手捏捏我的脸蛋，说：“又傻又犟，不知道什么玩意儿托生的。”

啊！我一下子豁然开朗了！对呀，“托生”！谁说非得从天上掉下来，托生不也是一条门路吗？

霎时间，我觉得冰清雪亮，一切疑惑都释然了。

我妈妈注视着我忽阴忽晴、如醉如痴的表情，叹口气说：“这孩子没治了。”

晚上，我听见我妈妈和我爸爸在轻声议论，他们差点儿吵起来。最后，我爸爸不耐烦地说：“我看他就是闲的，放了假让他回老家，干两天农活儿就好了。”

暑假里并没有多少农活儿，有也用不着我干。我在老家待了一个多月，结交了很多新的朋友，成天到白雁河捞鱼、捞虾、捉螺蛳，用狗尾草钓螃蟹……当然，由于城里孩子的优越感，我更觉得我跟他们不一样。

夜晚，我躺在院子里的凉席上，指着满天的星星，有些伤感地对奶奶说：“我以后要到那里去的。”

奶奶慢悠悠地摇着蒲扇：“人都要去的。你爷爷已经去了，我也要去的。”

我知道我奶奶说的和我想的不是一回事。我说：“我不是要你死，我是带你到天上享福去。”

我奶奶说：“我娃是好娃，我娃带奶奶享福去。”

我说：“我是天上来的。别人都不信。”

我奶奶说：“我娃就是天上来的，我娃有出息呢。”

我无声地笑了，出神地凝望着夜空中一眨一眨的星星。渐渐地，它们在我眼前舞动起来，降落下来，碰撞出叮叮咚咚的脆响，就像风铃，比周围此起彼伏的虫鸣声更加悦耳……它们盘旋着，跳跃着，越飞越近，仿佛触手可及，却怎么也抓不到，终于幻化成一片七彩的光，托举着我，渐渐离地，飞向斑斓的夜空……

[责任编辑 冬 至]