金太太

金太太是李小南家的邻居，湖南礼陵人。她和丈夫金先生是大学同学，毕业结婚，随丈夫来到松城。金先生是个翻译，日语很好，能模仿日本天皇背诵“投降书”。金先生大高个儿，人长得帅，业务也过硬，很受人尊敬。就一点不好——贪酒，是一个每喝必醉的人。金太太不和他吵架，和他冷战——不和他同床，吃饭都两个灶。

怎么才能好？

除非金先生戒酒。

金先生也尝试过戒酒，最长的一次戒了七天，第八天就以“成功戒酒一周”为借口，自己庆祝了一下。这一庆祝，就又喝得昏天黑地了。

有一次，李小南在师大北门见到他，他正坐在阳光地里胡言乱语，看见李小南就龇牙笑，用手指着他们家属楼的方向，一连声地喊着金太太的名字。

李小南对金先生的印象并不深，但他永远记得金太太。

金太太去他们家和母亲聊天，聊到她和金先生的故事，就操着湖南口音说：“那是个才学很好的人。”

她讲他们一起去农场社会实践，男同学趁着夜黑，给女同学讲鬼故事，别人都讲得血淋淋，吓得女生往一块挤，只有他，声情并茂地讲了一个“菊花精”的故事，文白夹杂，让人听得舒服。比如，那故事的开头，他讲得很简洁：“马才子，顺天人。世好菊，至才尤甚。闻有佳种必购之，千里不惮。”

有女生就说：“你文绉绉的，根本不像讲鬼故事。”

他才换了口吻，说另一段：“陶公子大醉，倒在地上就睡，谁知，化成了一株菊花，有一人多高。马才子吓了一大跳，赶紧去叫他的姐姐黄英。谁知那黄英并不以为奇，只道：‘怎么又喝成这样？’就连根拔了，平放在地上，把衣服给他盖好，一个人回房了。”

金先生的故事迷住了许多女生，金太太就是其中一个。

这个故事很好听，李小南一直想听完整，可是没有机会。

长大了，读《聊斋志异》，李小南知道了这个故事的名字叫《黄英》。

金太太的个子不矮，四十岁了，依然身姿曼妙，见人不说话，只微笑点头。她的眼睛是细长的，躲在眼镜的后面，偶尔会有光芒，但很快就会悄然地散了。她和金先生没有孩子，都说是金先生的问题——他长年喝酒，把精虫都杀死了。

金太太养花，只养灯笼花。她四处淘弄品种，日子久了，竟有三十余种。灯笼花花期长，一开几个月，这茬落了，那茬又起，跑接力赛似的，把金家的窗台装点得十分鲜艳。金太太的灯笼花，有白的，有粉的，有红的，有紫的，最奇怪的是还有黑的，一簇簇，一丛丛，争奇斗艳，会说话一般。

金太太对李小南的母亲——她受金太太的影响，也养灯笼花——说：“你信我的话，夜晚开着窗，拉开窗帘，让月光进来，你能听见灯笼花唱歌，声音细细的，到了高音的时候就断了。”说到这里，她叹口气，接着说：“唉！怎么就断了呢？想必是气不够。看来我还得给它们浇一点儿黄豆水。”

把黄豆泡发了，浇花肥力大。

可黄豆水也有气味，会招苍蝇。

灯笼花唱歌的说法，母亲是不信的。她以为南方人和北方人不同，思维方式也是有差别的。灯笼花是草木，怎么会唱歌呢？难不成世上还真有“菊花精”那种东西？如果真有，天下可就乱套了。

母亲不信，李小南信，他专等着有月亮的夜晚，苦熬着不睡，坐在椅子里，听灯笼花唱歌。他听见了风声，还有鸟的叫声，就是没有听见歌声。不过，他看见了几只萤火虫，围着灯笼花翩翩飞舞，一闪一闪的萤火神秘万分。他家住四楼，他没去想这么高的楼层，萤火虫是怎么爬上来的，而是推断出金太太的话是有道理的：如果灯笼花不唱歌，萤火虫为什么来伴舞呢？这么想，他就下意识地去掏耳朵，笃信灯笼花会唱歌这件事。

还有一件事他记得清楚。

那是一个下午，他替母亲去金太太那里还盆，金太太对他说：“灯笼花，杜鹃花科，树萝卜属附生灌木，叶片革质，椭圆形……”这段话很长，李小南只记住了这么几句。他从来没听人这么讲话，一下子被语句排序给迷住了。同时迷住他的，还有金太太的表情——柔和，平静，舒缓，释然。那天，她没戴眼镜，眼皮有点儿肿，两眼之间的鼻梁上有两块压痕，显得鼻子更加直挺。

金太太病了，她的灯笼花也有些萎靡。

金太太嘱咐它们：“就算我死了，你们也要好好活。”

不久，金太太真的死了，骨灰被金先生送回了她的老家。她的那些花，金先生不想留，一部分送给了李小南的母亲，还有一部分被他丢到垃圾站去了。转移到李小南家的花，自然得到母亲的细心照料，而被遗弃的那些，却也没有因为环境不好而死去，它们歪歪扭扭地生长着，很快就形成了一片花海。

有一天，李小南做了一个梦，他梦见灯笼花唱歌了，声音很齐，也很大。他最担心的高音部也上去了，把月光震得扑簌簌抖动。

[责任编辑 王彦艳]