倒 斗

陈诗，本名徐元昊，2004年生，浙江金华人，北京语言大学汉语国际教育专业学生。

老家的村子重建前，村子的西边有一片荒废的屋子。从我家门前下坡，绕过水塘，再穿过石板路的小弄堂，就能看见那片清一色的木质建筑。那些房子大都腐坏严重，有的半个屋顶掉在地上，有的承重柱已裂开，裂纹一直爬到阁楼上看不见的地方。我以为这些房子一定可以追溯到清朝了，后来偶然听大人们谈起，才知道建起不过五十年的时间。但我和表弟是不愿相信的，原因有二：一是谁也不知道这些屋子的主人是谁，若建好不过五十年，乡里街坊一定有相关的传言；二是“清朝”听起来像是另一个世界的名词，说在嘴边有一种莫名的神秘感。总之，我和表弟都默认那是清朝的古建筑，也正因是古建筑，腐败成那样简直不像话，闲聊时我们便煞有介事地皱起眉头，认为“应该保护起来，最好建一个保护区”。大人听到了，先是捧腹大笑一番，而后便禁止我俩去“古建筑”那里“研究保护事宜”，因为以前有小孩进到里面，给掉下来的木头砸了脑袋。我嘴上说着不信，心里却暗暗发怵，在水塘边玩着鞭炮会时不时瞄一眼西边，好像我一个不注意，那被砸死的小孩的冤魂就会扑到我后背一样。

表弟胆子大，经常怂恿我和他一起去“探险”，我每次都用各种理由搪塞了。后来盗墓小说流行起来，我想，既然那些老房子是清朝的古建筑，说不好有值钱的宝贝藏在里面，于是我和表弟约定在一个阳光充沛的午后，一起去房子里面看看。

我们一人拿着一截木棍当作洛阳铲。我带着小童形的金镶玉，表弟则从外公房间里偷了个包浆核桃，核桃通体透红，看得我心痒痒。我们带了一个背包，里面放着一小块压缩饼干和一瓶矿泉水。背包很大，预备装我们即将获得的宝藏，当然交给做哥哥的我来背。原本我们还想把狗牵去“试毒”，但狗一看到我们就兴奋地叫，只好作罢。趁家里人午睡，我俩偷偷溜出了家门。

在弄堂里七拐八拐，终于走到“古建筑”跟前。它们似乎比初见时腐烂得更加严重，最外边的几间屋子几乎坍塌了一半，阳光直接照在孤零零的床板上。我们小心翼翼地跨过木头断裂的残骸，去翻看仍算完好的抽屉，损坏严重的地方就用“洛阳铲”戳几下。一番寻觅，一无所获。

表弟失望地说：“真倒霉，这家穷得叮当响，几块钱都没有。”我说：“不一定，这家就在最外面，可能已经被人‘盗’过了。”说完我觉得还挺有道理，四下看看，发现床边的地上没什么木块，就指着说：“你看，床边地上很干净，一定是之前的‘盗墓贼’来的时候把木头都清理了，好把床下的宝贝摸走。我们得走得深一点，没被‘盗’过的屋子里肯定有好东西。”

藏在里面的老屋果然较为完好，柜子抽屉基本没有损坏的痕迹。木头在阳光的照射下散发着醇厚的气味，四周安静得可怕，只有远处水塘边老妇捶衣服的有节奏的敲击声。我绕过断裂的柱子，发现这家的墙上挂了一张带相框的黑白照片，照片中女人的面容已经模糊了。相框一旁留了四个小孔，墙面的颜色比四周更浅一些。女人的照片正对着梳妆台。在废弃已久的屋子中，木质的梳妆台竟然还保存完好，只是镜子和抽屉的把手都被拆走了。我招呼表弟过来。最右边的抽屉里躺着一小块银色的东西，拿起一看，才发现是一个小盒子，盖子上原本的图画已褪色模糊了，但左上角的“上海牌”三字依旧清晰。盒子打开，里面有一部分机械装置，空着的一大半说明内容物已被拿走了。我和表弟研究了半天，也没搞明白这盒子里原本装着什么，但我们坚信盒子是纯银制的，便满心欢喜地收了起来。梳妆台旁还有个小房间，没有窗户，但借着门口照进的光勉强可以看清。我一脚迈进房间，立马打了个寒战。大概是太阳久不照入的缘故，小房间又冷又黑，只摆着一张小床，没有桌子。在里面简单翻找了一会儿，我马上就退了出来。然而奇怪的是，寒意却没有消失。表弟仍在小房间里搜索，但此刻整个房子里仿佛只有我一人一般。我这时才感受到木头的丝丝凉意，以及尘灰落下，落到地面与破旧家具上的声音。空气是黏合剂，凝固了温度，粘住了时间。废弃之后，屋子再也没有变动，墙上女人的笑容永远不会停止，她会看着自己旧时的梳妆台一直到下个世纪，直到铲车的发动机轰鸣，巨大的合金铲斗从天花板落下，将屋子砸得粉碎，脖子上围着脏兮兮的毛巾的工人会走过来，擦着汗说“已经过了这么久”。但对墙上的女人来说，只是过了一阵笑的时间。也许这只是我的幻想，但这幻想惹得我心里发毛。我安慰自己说世上没有鬼，却猛然发觉，哪里需要鬼来对付我？残破的屋顶就够带我走了。

我叫上表弟，匆匆离开了老屋。走到水塘边时，几个小孩将点燃的鞭炮丢进水中，溅起朵朵水花，笑声与赞叹声不绝于耳。我忽然又觉得没什么好怕的，毕竟我在安详快乐的现世，可一想到此时我才离开老屋不到百米，又觉得非常不可思议。回到家，我们把银盒子交给大人看，大人也说不清是什么，但很笃定地说不值几个钱。我们被泼了一头冷水，再也没去过老屋。

后来老家整个村子重建，再回去的时候，村子的格局已经完全不同了，我第一次回去就在白墙红瓦间迷了路。旧的水塘被整个填上，在东边重新挖了一个池塘，比老水塘大得多，水清澈见底，不过不让再洗衣服了。至于那片老屋，一点痕迹也没留下，彻底消失了。

[责任编辑 冬 至]