拆

徐知安，女，1997年生，江苏泰州人，毕业于湖北大学新闻系，现供职于央视某传媒公司，小说处女作《春林记》发表于《北京文学》。

许忠林离乡的第二十个年头，苏北老家终于传来了拆迁的消息。

他爹年前刚去世，他娘更是十多年前就成了一捧黄土，催生出浓密的野草来。彻底空了的老宅被他跟几个弟兄争相加盖，为的就是这传了十几年的拆迁，也不知道这些违规的扩建会不会得到赔偿。

正值清明，一路向南，湿润的水汽在车窗上结了一层雾。乡里的小卖部热闹了起来，门口摆满了纸钱和冥币，扎得结结实实的纸制房子车子拥堵到了马路上，四处都是鸣笛和吵嚷声。

“二婶，同我拿两袋子银元宝，纸钱也拿点儿。”许忠林冲着小卖部里穿着红色棉毛衫的臃肿女人喊道。

“哟！老五回来啦！这么多年不见你人了，混得不丑嘛！”女人用黑色塑料袋把许忠林要的物品包好，殷切地拿起二维码，站在雨中，棉毛衫的袖子都起了球，“马上要拆迁咯，你弟兄几个是不是都得回来？”

“估计是。”他摸出根烟递给女人。

女人接过烟后低头闻了闻：“不得了，都抽得起‘九五至尊’了呀！以前在我这儿买五块钱的烟都得赊，发达了嘛！”她挠了挠腿上的黑色打底裤。

她转过身的时候，许忠林看到她肥硕的屁股部位打底裤已被磨得反光。她将手里的烟递给了屋里的男人。

年年清明都是要下雨的，今年也一样。

“哟！老五你们也回来啦！阿老大刚出去买菜咧！”大嫂王萍隔着老宅前院的厨房栏杆，笑着同他说话，“坐着等会儿吧，中饭可曾吃？我给你们热点儿？”

她老了许多，头发漆黑，明显是染过的，粉底遮不住她脸的青色。她打量着许忠林的新车：“哦呦，几年没见，又换车子了呀！”

堂屋中央摆着方桌，桌腿下是两簸箕折好的纸元宝。如今老人皆已去世，大哥便接下了传承旧俗的大棒。

王萍端出自家做的萝卜丝包子，热了三碗大麦粥：“我们也刚回来，过年买的肉啊菜啊，老头死之前都吃没了，没剩下啥。你们先垫垫。”

他回头看向发黄的墙面，相框里镶着几张黑白照片，上头落满了灰。

他记得那天阳光出奇地好，他哥从镇上请来了拍照的老师傅。乡下人鲜少见照相机这种稀罕东西，他们全家都提前换上了新衣，站在老宅门前排成了一排。

当时他苦心经营的纺织厂倒闭，欠了一屁股外债，各个都想踩他一脚再吐口唾沫。兄弟几人中，就数他穿得最为单薄——一件红黑相间的单薄棉袄，一捏都能瘪下去。镜头中的他冲着相机局促地笑着。

“来来来，望我这里！三！二！一！”

照片拍完的第二天，许忠林跑了。

他当初为了办厂，把周围人借了个遍。厂子倒闭后，要债的频频上门。许家人也不堪其扰，干脆加入了要债的队伍。听说许忠林跑了，王萍叉着腰，冲着许忠林媳妇推搡：“人呢？让他给我滚回来！这屎屁股留给谁擦呢！”

到了西安，许忠林才发现光有力气是吃不饱饭的。他在各个工地求活儿干，搬砖搅水泥，给什么干什么，拿着那点子工资勉强糊口，苦夏里钻进有冷风的银行取款机旁，蜷缩着睡一晚，赶都赶不走。

他常常捏着刚拿到手的一丁点儿工钱在商店门口徘徊许久，最终也舍不得进去。他沿着人行道漫无目的地走，有时看到草丛里有个将灭未灭的烟屁股，确定四下无人，就捡起来一顿猛吸，狼狈得像条流浪狗。

抢工的时候，为了不耽误进度，他拿手去搅水泥，手掌心被腐蚀得蜕皮，到了晚上疼得厉害。媳妇来电话，许忠林就抱着他那磨得按键都看不清的小灵通，哆嗦着说：“我蛮好的，你别担心。钱明儿就给你打回去，你别舍不得花……话费太贵了，不聊了，你和姑娘好好照顾自己，我没事的。”

因着人品好，人又聪明，他攒了些钱就开始自己包工程。后来摊子越铺越大，有一年年底资金就周转不开了。许忠林咬咬牙，将手上能卖的都卖了，终于在大年二十九凑够了钱，蹲在工地上龇着牙叼着根烟，给工人发了工资。

姑娘不理解，他便指着工人脚上的解放鞋：“姑娘，你爹就是从这样过来的。他们拿不到工资，娃就交不上学费。咱不能做那样的人！”

姑娘上初一的时候，许忠林欠的钱终于还清。他挺直脊梁回了老家，恭恭敬敬地在老宅堂屋里给先人们上了香。曾经瞧不上他的兄弟都成了哑炮，掐出笑脸来恭喜他，话里话外透着希望他给子女安排工作的意思。

外头的雨逐渐停了下来。

“老五，你四嫂咋也回来了？你说她一个寡妇，老头走都没回来，现在咋好意思回来分拆迁款的？”王萍压低声音冲着他嘀咕。

“大嫂，老四虽然走了，人家姑娘还在呢，怎的就不能分了？那按你的意思，老三也走了十几年了，难道这田钱他儿子分不得？这话你敢到四哥坟头前说吗？”

王萍的表情僵住，吊梢眉都翘了起来，“咋能是这个意思咧！”

“该是谁家的就是谁家的，哪个都别想贪过去！”

这片土地的主人聚集在了老宅堂屋里。王萍扯着许建国坐在角落里，俩人挤眉弄眼，从老头住院花销的分厘算到老宅修盖的走账，唾沫横飞，声音和纱门外一团苍蝇的嗡嗡声混杂在一起。

许忠林没忍住发了火，掏出这些年给兄弟几个的转账记录，甚至挑明他们从中贪墨了多少，寥寥几句让所有人噤了声。

众人最终妥协，签了字，按了手印。兄不兄，弟不弟，在世的几个弟兄都已成家立业，亲缘在这一刻远不如手中的钱来得实在。他脚底下满是烟头烟灰。

走之前，他冒雨驱车来到墓地，将买来的所有的纸元宝跟纸钱一道烧了个干净。

“你们在下头要是缺钱了，记得托梦给我。”

头顶昏黄的路灯映照密密倾斜的绵绵雨丝，像是落在他心头上的一场号啕。

[责任编辑 王彦艳]