乡下什么不多石头最多
疼爱我的外公是个老石匠
砌墙、造门、凿碑很吃香
修屋造桥雕龙刻画是绝好手艺
外公的徒弟当了专家后远渡重洋
工作最好的季节是大热天
只系一条短裤,手拿钢钎
采石场在高高的悬崖上
远远望去飘荡着外公瘦小的身躯
热风吹过,岩下有雨滴洒落
一排胸脯黑得发亮
外公一辈子酷爱石头
九十岁给自己凿了石墓
留一处空白要我妈妈和舅舅填上
每年新年和清明
我们祖孙俩隔着石头打望
习惯沉默的外公不作声响
铁匠
乡下的工匠,铁匠最有7EhBuU8i94IvVaE116GOdQ==排场
好大的锤、砧、风箱
好看好烧的煤要几个人挑担协同
是早期乡间的小工厂
叮当叮当,铁匠来了最有声响
火箱一拉,铁锤一响
大到锄、耙、犁
小到钳子、夹子、剪刀
农家铁器搞停当
男人扯淡抽烟的集结号
小孩子的游乐天堂
我的岳父岳母都是打铁出身
两副担子拖着几双儿女
几百里迁徙
不知去了多少村庄
几十年才在异乡安家
总觉得应该长命
可比我柔弱的父母早亡
胡金华,1963年生于湖南双峰。
北京文学2024年7期