是时候离开酒桌了

最近，高端白酒市场给人以一种摇摇欲坠之感。飞天茅台的价格一跌再跌，散瓶茅台一度跌到了2000元出头，逼得茅台集团赶紧想办法救价止跌。这带动整个高端白酒市场的连锁反应，网上一张京东和白酒商家群的聊天截图中，许多白酒品牌销量都大降，京东管理者不得不一个个督促。去线下超市转一圈，这几日，一款当红中高端酱香酒价格已从过去稳定的600多元掉到499元，网络渠道甚至逼近400元。其他不同品牌的白酒也大多在降价促销。对比前两年中高端品牌的白酒纷纷涨价、企业营收和市值持续走高、企业内部欢欣鼓舞的热烈场面，今日明显秋风萧瑟。

对于很多把白酒当作投资品的人来说，这当然是坏消息，但普通人没有不叫好的。一瓶茅台卖到几千元，其溢价甚至“好过去抢”。绝大多数人都会坚定地认为，这玩意根本不好喝。它的高价不建立在口味的出众上，因为酒桌喝酒几乎从来不是为了喝酒，其溢价主要来自面子、权力、尊卑、高人一头和利益交换。

尽人皆知，酒桌是一场考验，而且地位越重要，考验越严酷。上了别人的酒桌，你虽然还是你，但你又不是你，得按照别人的规矩来。那感觉，有点像在打乒乓球时，自己是直拍运动员，擅长短打快攻，而对面是一位削球手。没专门练过的，会当下傻眼，因为这时候，打球的节奏和规矩就由不得自己了，并且还着急不得，否则会反过来成为被人拿捏的软肋。

酒桌这种场合，尽管看起来热闹非凡，实际上相当封闭。谁能进、谁不能进，有讲究；谁能进，而不愿进，有后果；一旦进了，便都要遵守一定的默契，不能轻易打破，比起喝下一口苦辣的小酒，忍受一点赔笑的不适，接受一次小小的服从性测试，拒绝整个规矩显然代价更大。那么，不如坐下来，在一张张笑盈盈的面孔间，干了那杯“我喝完你随意”的酒，伴随着一次次龇牙咧嘴，痛苦也好、欢欣也罢，至少，这一晚，我们都在彼此的左右，在互相的恭维和疼惜中，品尝人生的“丰富滋味”，一起得到“情感的升华”。

而在一次次地勤加练习，反复操演之后，享受者会爱上那种感觉，原来不敢说的慢慢敢说了，原来不敢做的现在敢做了，原来不敢想的竟然成真了。在忘乎所以中，把一种本来是施虐的文化，慢慢演化出自虐的倾向。

莫言的小说《酒国》，用夸张的文学想象揭示了“好酒”的用途。上级特派员要去地方调查吃婴儿的案子，在公文包里装好手枪，颇有富贵不淫、慷慨赴义的架势，然而被接待的地方领导一顿软磨硬泡、轰炸扫射，几十杯酒下肚，配合女服务员无微不至的关怀，早已掉入对方的酒缸陷阱。对方只等他晕晕乎乎半梦半醒间，吃下一口婴儿，就成了亲切的自家人，百事好商量。

这种酒桌文化在苏联也流行过。酒桌上开展攻势是喜欢饮用高度酒的苏联人擅用的谈判技巧，用以击败对方。斯大林用它征服过吉拉斯，乌斯季诺夫用它占了越南人的便宜，只是，在美妙酒精的浸泡中，自己也反受其害，或当众出丑，或寿命短促。中国人对如此“酒文化”，经常是欲拒还迎，或者自觉入彀，数十年的“训练”结晶，投射到经济领域，最典型的表现就是酒类消费爆发，茅台变得一般人高不可攀。

现在量价齐跌，人们乐见其成，但过往经验表明，兴衰都是周期性的，它过几年又会猛烈复苏。个人能做的，是趁机走出酒桌，走出那强迫性的痛苦重复。一个人走出来就是一个人的胜利，所有人走出来就是所有人的胜利。