天边云霞与人间烟火

余秋雨说：一座普通城市的文化，主要是看地上有多少热闹的镜头；一座高贵城市的文化，主要是看天上有几抹孤独的云霞。但我认为，高雅诞生于世俗，即使再孤独的云霞，也无法脱离地上亲切的烟火气息。

许多高雅源于对世俗的思考。巴金被认为是大都市上海高尚的存在，他的作品魅力源于高度的思考，源于忧郁与安静，因此有人认为他的作品所透露出的高雅与城市的喧嚣格格不入。但事实果真如此吗？巴金先生的《家》，所展现的是一个家族的兴盛衰落，以及家庭成员的爱恨嗔痴。高氏家族的衰落命运、三兄弟的恋爱故事、封建家庭的各种束缚，这些都不是高雅的“天边云霞”，而是生活的五味杂陈，缭绕着浓浓的烟火气息。但不可否认，巴金是高尚的存在，这种高尚不是遥远神圣的距离感，而恰恰是对世俗的思考与升华，不摆脱世俗，却高于世俗。

世俗的东西同样也能折射出思想的精华。金庸先生的武侠小说就是这方面的典型例子，《鹿鼎记》中的韦小宝，生于世俗，无论是身世经历还是个人品行，都与高雅不沾边。可就是这样的一个人，却讲兄弟情义，有自己的原则，在大是大非面前，能坚守底线。《鹿鼎记》是世俗的故事，但也有人性的透视。金庸先生的好友陶杰曾说，《鹿鼎记》是一部终极的人生寓言。这样的作品取材世俗，表现世俗，但透过世俗，表达的主题却引人深思。

无论是巴金先生的“激流”，还是金庸先生的“侠义”，我们从中可以看到，世俗并不见得就低于高雅，世俗不过是让高雅走下“神坛”，让遥远的东西变得亲近而又真实。

初读苏东坡之作，并不觉晦涩难懂，反而觉得简单深刻。因为根植生活，所以简单通俗；因为感情深刻，所以高尚风雅。这让我想到“非世俗无以致高雅”这句话，在案牍劳形之外，有一点可以探究的雅人情致——这便是真正的风雅。

杜甫被称为“诗圣”，大概就在于此。因为他有一双洞察世俗的眼，一颗体察世俗的心。因为“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的真切生活体验，所以心有苍生，道出“大庇天下寒士俱欢颜”的梦想。将满腹才情融入世俗，于是成就了杜甫之“圣”。比起李白的“琴棋书画诗酒花”，我更爱杜甫的“柴米油盐酱醋茶”。

在《儒林外史》中，有一个情节让人感叹，说的是杜慎卿几个人游金陵雨花台见到的情景，其中写道：“日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上，这一个拍那一个肩头道：‘兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照！’杜慎卿笑道：‘真乃菜佣酒保都有六朝烟水气。’”这是令人感慨的风雅。不济的时代，出一两个特立独行的读书人不稀奇，可是，这“菜佣酒保都有六朝烟水气”的风雅，却不是哪里都见得到的。

所以，真正的风雅，定然体现在平头百姓口中和日用伦常里面，这样的风雅才更为生动鲜活。

现实生活中，有很多民俗艺术家，他们所展示的东西并非阳春白雪，但他们对文化的执着，本身就是一种高尚。冯骥才的《俗世奇人》中所描绘的天津卫小人物，他们经营着平凡市井的小本生意，虽然只是为养家糊口，但他们的手艺却是一种文化的传承。我们要感谢这些人，正是这些“小泥人”“薄薄的年画”，让一个地方的民俗得以繁衍传承，使其成为现代人寄托归属感的城市名片。还有评书艺术家单田芳老先生，为世俗文化奉献一生，他的执着追求何尝不是一种精神的高雅？

人的生活脱离不了世俗，高雅的文学艺术也离不开世俗生活。世俗的烟火气息升腾到空中，可能就变成了天边的七彩云霞。

评点

什么是艺术？艺术代表高雅，似乎与俗世，与烟火生活有隔阂，但作者却通过几个经典事例的阐释让我们从不同角度明白艺术与生活息息相关。巴金的事例让我们明白艺术源于生活，却更是对生活的思考与升华。《鹿鼎记》一例阐释了艺术与人性的关系，苏东坡和杜甫的事例展示了艺术能体现日常生活中的情致与兼济天下的情怀，《儒林外史》与冯骥才笔下的小人物则是将艺术向更广泛的对象展开去。平凡人物也能与艺术联系在一起，即真正的风雅，定然体现在平头百姓口中和日用伦常里面，从而形成文化的根基。至此文章层层推进，思考有深度与宽度，让读者对“艺术”有了深刻的认知。文章论据经典，说理有梯度，论证能够使人信服。