花落花开

一

我问他：“血压降下来了吗？”他愁眉苦脸地说：“你给的那些葛根不管用啊。”我被他说得心凉。那些野生葛根是我从大山深处的农户那里特意买来送他的，现在被他一句话否决了。我不甘心地问：“你是怎么用的？”他说：“我不光泡水喝，还煮水喝，天天当茶喝。”那怎么会一点儿作用都没有呢？我也不解。

我回到家乡和他见面最多。他随性，说话做事没那么多讲究，彼此相处自在就好。我回去常常是先去他办公室天南海北聊一通，然后一起吃饭。近几年，我荤腥不碰，滴酒不沾。与我相反，他是无酒不欢、无肉不悦，即使只有我俩，他也要在红烧老公鸡、烤羊肉、炖猪蹄、臭鳜鱼中选一两个。我笑话他：“这都是硬菜，小心伤牙。”他说：“没肉咋吃饭？”菜点好，他开始琢磨喝啥酒，一斤装白酒有点儿多，他只能委屈地要一瓶二两装的二锅头。他一边往玻璃杯里倒酒，一边不无遗憾地感叹：“可惜你不喝酒，不然咱俩来一瓶大瓶的多好。”

菜上来，他喝他的，我吃我的，我们有一搭没一搭地说话，或者干脆不说话，自在不言中。我吃肉边菜，他吃菜边肉。常常是一瓶“小二”下肚，他嫌不过瘾，再要两瓶啤酒“漱漱口”。一顿饭吃下来，会剩不少肉，让他打包他不愿意。我“教育”他：“施主一粒米，大如须弥山，浪费会结罪的。”他解释说家里只有他一个人，他天天吃食堂，打包回家也没人吃。我心有戚戚，一边往外走一边回头望一眼桌上的剩菜说：“下次少点些。”他答应着，可下次仍然这样，拦都拦不住。他喜欢这样的场面，说瞧着心里充实。我说：“酒肉都是你自己吃喝的，我没吃也没喝，不担你这个人情。”他不接话茬，却拍拍自己凸起的大肚子说：“啥时候能像你一样瘦？”他说这话，一半真诚，一半骄傲和显摆。好像混得好的男人多是这样，似乎那就是他们的脸面。“真怕你的肚皮兜不住那一团肥腾腾的下水。”我笑着说，“你的大肚子并不能代表你的富有。”他故意反问：“那代表什么？”我还是笑着说：“代表可惜回不去了。”

二

年轻时我也喝一点儿酒，却找不到喝酒的快乐。当初也抽烟，只是抽得少。后来发现烟酒对我都有伤害，便果断地戒掉，滴酒不沾，一支烟也不碰。我后来也不怎么吃肉。我的梦想是过好日子，它们影响我过好日子，我为什么还要亲近它们？他不这样认为。他说：“烟酒能给我带来快乐。”我说：“那只是快乐，快速一乐，快乐之后呢？”没等我说完，他就抢话说：“快乐之后，是虚幻，是虚无，是孤独，是痛苦，是空虚。”看来他是有着深刻感受的。“可是，没有这些，我会更不舒服。”他继续说，“我也明白，我是在自我麻醉，自我麻木，可是我改变不了。”他的感受我经历过，我们曾经多次讨论过那样的感受，却难以找到解决的办法，最后只能归结为一句：“收敛一些、简单一些、朴素一些就好。”

我最初戒酒，他无法接受，每次相聚都不厌其烦地和我打酒官司。他不嫌累不嫌苦，千言万语，万语千言，一次次软硬兼施劝我喝酒。我不为所动，任尔东西南北风。他终于失去耐心，有点儿恼羞成怒，嚷嚷着要将酒倒入我的衣领里。我铁了心，干脆来个死猪不怕开水烫，说：“你倒吧。”他果真就倒，酒滴落在我的后颈上，凉凉的，我本能地打了个激灵。我仍然笑意盈盈，不屈服不投降，紧咬牙关，保持油盐不进的本色。在座的朋友忍不住哈哈大笑，他也笑。笑声中他黔驴技穷，就此罢手，感叹一句：“我真佩服你，宁愿倒衣领里也不喝。”

如此几次，他不再逼我喝酒，也不再劝我，给我自由。不过他偶尔还是贼心不死，说来点儿啤酒或者来一口二锅头吧。我瞅瞅他，给他一个大白眼。他叹口气，自嘲一下，后来干脆连问也懒得问了。我的行为让他深感遗憾也疑惑不解，他常跟我说：“咱们小时候物资匮乏，缺吃少喝，现在吃穿不愁，为啥还要如此苦自己？”“我不是苦自己，是我不需要那么多。多了，就是负担，也是浪费，何必呢？”我说，“那时候，咱们穷则思变，现在不穷了，咱们思什么？”他坏笑着说：“饱暖思淫欲嘛！”他还是坚持自己，“你哪里知道美食和美酒的快乐？”如果有第三个人在场，他准会弄一瓶白酒，拉着第三个人一起过把酒瘾。如果人多，一顿喝三四瓶或四五瓶也是有的。他每喝必尽兴，喝至酡颜，说话高声大嗓，车轱辘话颠来倒去，倒去颠来。那时尚无酒驾一说，他酒后必开车，拉扯着非要送朋友回家，不让送不行。他开车时春风得意，豪情万丈，像开飞机，坐车里的人却提心吊胆、脊梁沟冒汗，所幸都平安无事。他吹嘘道：“我是酒醉心明。”说起过去，他常常感叹：“那时候我咋那么大胆呢？想想都后怕。”

两年前，他一脸忧愁地告诉我：“血压高了。”我托朋友从山里买来野生葛根，让他泡水喝。他很高兴，信心满满，以为很快就能把血压降下去。他每天坚持用电水壶煮葛根水喝。一段时间后，他去医院检查，血压丝毫未变。他很失望，打电话告诉我：“你那葛根根本不顶用。”我怼他：“低血压都能让你喝成高血压，还能降血压？”他不解地问：“为啥？”我说：“你不改变自己，怎么能改变血压？”他一脸疑惑：“咋改？”我说：“少酒或戒酒，少熬夜，少荤腥。”他反唇相讥：“都按你说的做，活着还有啥意思？不如让我跳楼算了。”

能让一个人放下屠刀立地成佛的，除了医生便是南墙。医生权威，病人不敢不听。南墙会把人撞得头破血流，人就不敢去撞。我不再和他费口舌，费也是白费。他习惯了自己的生活状态，不想改变，也无力改变。他说自己是陷在泥潭里上不来了。我说泥潭里还能长出白白嫩嫩的莲藕呢。这两年，我俩每次见面，都会对他降血压这事进行一番深入探讨。我仍然对他滔滔不绝，说得他心花怒放。待我心花怒放时，他却变得忧心忡忡。他舍不得那一种奢侈与光鲜，也害怕失去一帮朋友。我说：“从今往后，我不再回答你任何关于血压的问题，都是对牛弹琴、对羊唱歌。”他说：“改，再不改就完了。”他不止一次这样下定决心，然而每次都像是一块靠近火炉的冰，化成一摊不争气的水。

三

临近春节，在外地工作的美女记者回来。他请她吃饭，让我也作陪。

新年将至，老友重逢，放假身心轻松，大家都很兴奋。兴奋的表现，是喝酒。美女记者拿起酒壶，竟然主动出击，频频与人干杯。那场面令人震撼，酒桌上理所当然地响起阵阵掌声。掌声如酒，膨胀着饮者的心情。精彩像一座高塔层层呈现，高潮像大海汹涌层层迭起。一桌九人，除我和一个老者、另一位女士及开车的人不喝，其余五人喝得热火朝天。美女记者喝得面颊绯红，一再声称不能再喝了，可她喝得比谁都起劲。

他鼓励大家：“不用怕，就带了两瓶酒。”他这句话吸引了我的目光，我伸手去抓酒瓶，竟然一把抓不住，勉强抓起来，又不能往酒壶里倒酒，沉甸甸要掉下来似的。只能双手齐上阵，颇像《水浒传》里英雄好汉搬酒坛子的感觉。他通红着脸，望着我坏坏一笑，得意地嚷道：“傻瓜，这是三斤装的。”我恍然大悟，拿至近前细看，天哪，两瓶就是六斤五十二度的白酒。

幸福写在他的脸上，他竟然唱起歌来。眼下美酒琼浆，高朋满座，不正是他倾心所求吗？人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。摆满桌面的红烧鳜鱼、吴山贡鹅、巢湖银鱼……珍馐佳肴，琳琅满目，皆是舌尖上的故乡，味蕾上的盛宴，好日子的见证，友情深厚的呈现。人生在世，不过“吃喝”二字，一辈子的奋斗，不就是为了物质享受吗？不就是为了面子吗？不就是为了朋友满天下吗？不就是为了越过越好吗？眼的享受，耳的享受，鼻的享受，舌尖的享受，身体的享受，构成了人生的全部。不，这不是全部，还有灵魂，灵魂呢？

我提醒他：“血压！”他一挥手：“没事！”他早已忘记血压的事了。他大着嗓门，要和美女记者再干一杯。我坐在那里，酒气熏得我迷迷糊糊，不喝酒的人身在酒场，那才是痛苦无比。

那天，他差点儿“现场直播”，极力忍住才没有出丑。他说：“我总不能在美女记者面前出丑吧？”回到家，立马现出原形，吐得一塌糊涂。妻子在外地，孩子在国外，家里空空荡荡的，他倒头就睡。不知睡了多久，他醒了，感觉手指头发麻，紧跟着胳膊也发麻。他意识到有情况，想打电话叫救护车，可一时半会儿竟然想不起来急救号码，越急越想不起来，干脆就不想，挣扎着爬起身来往外跑。这会儿，他确实是酒醉心明，知道家住得离医院不远。好在是半夜，电梯一心一意奔他而来，丝毫没有耽搁。他跌跌撞撞往医院跑，气喘如牛，满头大汗。跑到急诊室，他朝值班护士大喊一声“救命”，便扑倒在地。医生说他来得及时，若是再晚一会儿，他半拉身子就有可能会瘫痪。他也很得意自己的壮举。我去医院看他，他的第一反应是：“差一点儿就见不到你了。”

那一跤摔得着实不轻，巧的是只将他人中摔出了血。我逗他：“哟西……你的良心大大地坏了。”我笑他也笑，病友们跟着笑。他极力忍住笑，不让嘴张开，嘴张得大一点点就扯得伤口痛，痛得他龇牙咧嘴，直吸凉气。他神色凝重地感叹：“这一跤就是我的南墙。”

他的样子，让我想起查拉图斯特拉。在一棵无花果树下，睡去的查拉图斯特拉被一条毒蛇咬伤。查拉图斯特拉对想要逃跑的毒蛇说：“不要逃。你还没有接受我的感谢哩！你及时唤醒了我，我的道路还很长呢。”查拉图斯特拉是尼采笔下一个传道的觉者，一个像佛陀一般的人。他对毒蛇说的“你及时唤醒了我”，竟在我心中热了许久。

【作者简介】沈俊峰，中国作家协会会员，中国散文学会理事，文学创作一级，鲁迅文学院高研班学员。出版散文集《影子灯》《在城里放羊》《在时光中流浪》、长篇纪实文学《邓稼先：功勋泽人间》、长篇小说《桂花王》等。曾获冰心散文奖、中国报人散文奖、安徽省社科奖（文学类）等奖项。现居北京。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯