胡文彬的诗

流水辞

水从冰里醒来，封印的水花和音乐渐次醒来

阳光被流水洗出了一些碎金子

水以冰的形式，在一棵柳树下面与一个影子

厮守了一个冬季，现在她要走了

她给柳树的倒影，最后洗了一次澡

作为流水，注定一生流浪

有些东西不舍，她也不能带走

老屋

在山的拐角处，有一座破旧老屋

碎石头垒的低矮院墙，没拦住鹅鸭声

我不知道里面住着什么人

但每次经过的时候，都能看到炊烟袅袅

最近没有看到炊烟，我甚至到对面山头

专门看了几个下午。主人出门了吗？

好几次，我都想推开院门，进去看看

老屋里住着什么人，去了哪里

南墙根

风割着树枝的骨头，树浑身

疼得颤抖。父亲蹲在学校的南墙根下

他的儿子就在学校的某间教室里

马上就要放学了。他用手摸了摸

棉袄里面的烤地瓜，依旧那么烫手

依旧烫手，他就放心了

一想到儿子，他就有指望了

咳喘宁

那天回老家，帮父亲收拾房间

在抽屉里发现了一大包药

这是母亲生前治哮喘用的咳喘宁

这些药，曾经帮助母亲缓解过病情

后来，母亲再也不需要这些药了

母亲不需要了，父亲却一直没舍得扔掉

这么多年，父亲一直用这些过期的药

治疗着，他对母亲的相思之疾

清明帖

有一个地方一直在痒

一直痒。痒得我坐卧不安

好像一块病灶，盘踞在体内

一个节气，提前催熟了一些思念

身处异乡，我最怕有些土堆

添了新土，另外一些会着急

想到这里，我觉得更加痒了

这些痒来自老家，来自老家的山坡

来自山坡上那些土堆

来自土堆里那些爱过我们，而我们

再也无法爱他们的人

一想到他们，那些痒，就更痒了

痒得我像一只热锅上的蚂蚁——

到处是路，却找不到哪一条可以回家

【作者简介】胡文彬，中国作家协会会员。作品散见于《诗刊》《星星》《扬子江》《诗歌月刊》《诗潮》《诗探索》《诗选刊》《青年文摘》等刊物，诗作入选多种年度选本，出版诗集《梧桐花开》《高疃村的素描》《南山之南》等。