单永帅的诗

空巢辞

从可以与上天对话的

一些高处，依次下降

降低到雪山顶，到飞鸟身

到那棵相熟的白杨之上的空巢

空巢唤起新的善意

短暂圈住三只绒鸟

之前到来的是偷懒的篾匠

——仅衔来几根草茎

灰巢又空，会适应新的冷清

我还有足够的时间细看

秋露从中滴落，清晰而冰凉

晃眼的冬雪，漫出空巢

时常提着心——

担忧它的晃动

即使一阵轻风

大地荒凉。需要一场掉落

来宽慰一颗玲珑心时时的惶恐

雨水收集者

只身躺在戈壁中，周身荒凉

却不孤单。有些善意的星斗

自会理会自己。靠近的野驴

与我同样惊慌。明月，是我

壮胆的良药

银河里，清水涌动

一眼认出的天鹅、大熊

才会着急奔入其中

一定足够冰凉，众多星辰

才会愿意在其中忍受拥挤

恍惚中被渴醒，想马上回到

梅雨季的皖北——雨水，是

上天恩赐的药剂，以此重新修正

未被定型的内心

雨水收集者，从未如此刻激动

要小心翼翼，接住每一滴

乌云的嘱托

乌云是否不愿离去？荒山

获赠的雨雪，是云的可能性

把自己留在此山中

同样得到无限可能

熟练爬到古树的顶端

用飞鸟的视野去看远山

更重要的是，打算猜透

乌云的心思

寒冬，想要靠近尘世的

少些云，依附侧柏，化身

一个挨着一个的雪人

接受雪人的易朽，如同

无法阻止适时的繁花开

日夜守着渐涨的溪水

——想要打听到

乌云关于尘世的嘱托

孤身入山林

三十岁，终抵不过胸中块垒

索性孤身入山林，就表明

要舍弃之前的软肋

随身带的柴刀锋利

足以唤醒中意的林木

偏爱水杉，可做长矛

也可打成我坐着发呆的木凳

每天要去密林转转

——这片苦竹，一生太苦

需要香甜的名字来调和

比较满意的是菜园丰茂

黑熊依旧偶尔光临

我曾用一些草药医治

这头破坏菜园的元凶

深夜，火堆易灭，急需取暖

岩屋避雨雪，却挡不住

入骨的冷。梦中，常有

流星坠落，引发山火

孤独难解，入髓

依旧做了愚钝事

刻出生动的人像

是我余生躲不开的软肋

守夜人

灯，要持续亮三天

是我对祖父的守夜

半辈子，我同样心软

只有骨头坚硬

二百零六块骨头

其实都是好炭

临近初冬，留点儿大些的炭

在祖母的火盆中

更多的炭，深埋入黄土

——是我对大地的守夜

落榜

见过那么多的水

也许与水的亲近

始于那个落榜的夏季

整日不愿与母亲多说几句话

接连几周，一个人在河边呆坐

我努力压制内心的汹涌

所幸，最后掉入湖水中的

只是落日

这么些年，走过千山万水

我的固执在成长中渐渐减少

没有一条河流比得过

母亲内心起伏不息的苦水

苦水边，一棵秧苗

生根发芽，直至挺拔不可动摇

【作者简介】单永帅，安徽省作家协会会员。诗作散见于《红豆》《湛江文学》《诗歌月刊》《山东文学》《北京文学》《天涯》等刊物。有作品入选选刊和年度选本。