活色生香的生活

天涯海角

三亚大东海的海景房，透过窗户能看到远处波涛汹涌的大海。大海辽阔，深不可测。我和五一住的套间，床很宽，五一满床翻跟头，可惜没有乾坤圈，不然他能当闹海的哪吒。

赶海，凌晨就要起床坐车去海边。渔民们捕鱼归来，既会批发，也会零售一些给来赶海的人。熙熙攘攘的人群簇拥着满船活色生香的海鲜，它们带着海腥气扑面而来，起再早赶海再辛苦也会觉得是值得的。烹制海鲜，更为重要的是食材，厨艺显得没那么重要。买回去各种海鱼、扇贝，或清蒸或水煮，只用葱姜去腥，加些海鲜酱油提味，便是人间至味。

海虾格外鲜活，须子在锅里抖动着。五一守着养在盆里活蹦乱跳的海鲜，怎么也不能将它们和中午盘子里的美味联系起来。他不让我动它们，那去赶海干什么？难道是为了回来养一盆子宠物？

大海起伏不定，五一用了整个下午的时间在海滩上用木板修建城堡，又是挖掘又是夯筑，一刻也不得闲。城堡看起来异常坚固，颇具规模。傍晚时分，涨潮了，他苦心经营的城堡顷刻间被海浪拍毁在沙滩上。我以为五一会沮丧，但他似乎并不在意，他奔跑着躲避一波又一波追逐他的海浪，早没心没肺地将他的城堡丢弃在脑后。我很羡慕五一这样，不管曾经多么热爱，他能自然而然地接受变故，没有怨言，也不悲伤，轻轻松松就放下了。而我，总是会被满脑子执念折腾得痛苦不堪。

经过刻着“天涯海角”的巨石时，我们停留了很久。那一刻，属于过去的一年。我们兴高采烈地买了许多苦丁茶回去送人。只是苦味似乎从来都不讨好，除了我们，因为知道是自己辛苦背回来的，别人谁会认真喝它？我带了成套的竹茶杯回家。闹市里的小小房子里，每每泡茶，青绿色的茶叶隐约夹杂着竹器的清香氤氲起伏，令你身心安详。只是那套竹茶杯没多久就在遥远的北方失掉了颜色，干燥开裂，只能陆续丢弃了。

三亚道路两旁，高大的椰树后面是一栋栋穹隆式屋顶的房子，墙壁上的马赛克奇异而多彩。我和五一在冷饮摊要了一支冰激凌，用两根小勺，就着那酷暑慢慢吃掉它。五一指给我看，满街穿着长长短短裙子的女人炫目。我试着用五一的眼光打量自己，T恤短裤，我不是个优雅的女人。大海很近，最凶猛的风暴大概是在内心席卷。每个夜晚，我将自己困在文字中。我听不见海的涛声。我的内心嘈杂如潮。

大东海酒店离海咫尺之遥，五一有时候会穿好泳衣，裹上大毛巾去海边，他在海水里扑腾，看起来像是青蛙而不是鱼。五一看到的与我看到的似乎截然不同，我对自己看到的东西讳莫如深。我去丢弃绝望，而五一带回来一堆贝壳，他说它们是大海的耳朵，里面藏着波涛的声音。

在三亚，我们每天傍晚都去天涯海角。我将发髻绾起，穿上有腰身的及踝长裙，我的背部被日光暴晒出丘疹，现在我仔仔细细给它们涂上冷藏过的芦荟胶。疗伤之后，我便不是过去的自己。我努力保持生活正常运转在轨道上。

五一在，也不在。这是我的天涯海角，一个人的天涯海角。孩子就是孩子，他总是快乐的，就算是听到不该听的话，遇到不高兴的事情，它们统统是沙滩上的脚步，浅得不能再浅。潮涨过后就消失了。

焦虑只是我的。生活常常是一个人的战争，硝烟弥漫。夜晚五一先睡了，我踟蹰在露台上，隔壁住的年轻人嬉闹喧哗，我听到一长串异乡话语接踵而至，却又听不清说了些什么，词语列队而来。人们在谈论自己时，总是理直气壮地高谈阔论。月亮是一块黑曜石。我在露台上，就着月亮饮尽一杯又一杯红酒。

我们从大海边归来，继续隐身在庸常的生活里，一言不发。

围棋

他是我儿时的同桌。我与他再度重逢时，五一已经上小学了。是啊，那是很久以前的事情了。青涩的季节，爱情也是青涩、美好的。他每次见了我都不好好吃饭，说是没胃口，不饿。后来我爱上了别人，满眼都是对方，食不甘味，夜不能寐，满心患得患失，辗转反侧。忽然就理解了他曾经每次与我约会时的食欲不振。

兜兜转转多年，我们早已经有了各自的爱人。我却还记得他当初说的话：“谁都没有我好，谁要是和我相处不好，一定是别人不好。”这是他幼稚的执拗。哪里有什么好与不好之别？喜欢就是好，待到不喜欢了，再好也是不好。他依旧深情款款，但深情没有放对地方，终是错付。我们是对方眼里的风景，远观郁郁葱葱气象万千，近了却总显得有些与之格格不入。

他带着女儿、我带着五一去参加围棋升段赛。他女儿比五一小一岁。两个孩子下棋，我们就无所事事地在外面候着，有一搭没一搭地聊聊人生。操场上一群蚂蚁忙着往洞里搬运食物，一刻也不停歇，似乎它们从来就不知道消极怠工。其实此时看起来，我俩倒也算是同一类人，我俩要是成了家大概率也会如这些勤劳的蚂蚁，一心一意地顾念家，顾念孩子。

女孩子棋下得势如破竹，凯歌高奏。五一却连输了两盘。他笑着警告五一：“你再输就可以回家了。”五一又输了一盘。他笑着说：“完了完了，你全赢了也没用了，升不了段了。”五一的脸一点点阴下去，眼泪哗的一下就流了下来。五一委屈得抽泣，后面的两盘棋，他说什么也不肯再下了，全赢了也升不了段了。我只好带着五一先坐车回家。五一委屈地哭了一路，进家门上床就睡了，没有吃晚饭。之后的一个星期，他没有提“围棋”两个字。我小心翼翼地绕过桌上端端正正摆着的围棋棋盘，假装视而不见。原本五一每天的消遣就是左手跟右手下棋，上桌打谱。

一周之后，五一继续下棋。之后，每次升段赛前报名，我都小心地和我的男同桌他们错开场次。我和五一提前讲好，无论输赢，都要下完最后一盘，否则就不报名。

那次围棋比赛之后，我与我的男同桌相忘于江湖，不复相见。

时光就是一列奔驰的火车。五一考上四川大学华西口腔医学院，学医。我的男同桌兴奋异常，在微信里缠着五一说话。五一告诉我，高考成绩公布了，我的男同桌告诉他，当年和五一一起下棋的他的女儿考上了清华大学。我在微信里呼我的男同桌，说：“儿子忙，咱俩聊一会儿。”他说：“女儿全省第十八名，考上了清华，打算和五一一样，学医。”他问我，“你说，如果当年我们在一起了，会生一个去哈佛或者牛津读书的孩子吗？”我大笑说：“也许我俩在一起，我们的孩子会是学渣，还是算了吧。现在这样挺好，培养出两个名校的孩子，多赚了一个。”

还记得当年我们分手的那个夜晚，下着毛毛细雨。我们聊了又聊，像是要把能说的话一次都说尽，我们在雨里绕着操场转了一圈又一圈。月亮清冷得像块冰。他问我他哪里不好。我承认他很好，可我固执地说，他和我想象中的不一样。他问我想象中的他是什么样子，他可以改。我忘记我是怎么表述的了，大概说来说去就是那种指鹿为马的强求吧。我冷得牙齿打架，他的神色在月光下看起来越来越绝望而沮丧。终于谈清楚了，我们拥抱，告别。多年后他告诉我说，我的身体和那个夜晚一样冷而硬。他没有纠缠不放，他说走就走了，像水渍，渐渐地干了。

多年后的这个夜晚，他欣喜若狂，他压抑不住地想要有人和他分享喜悦。几天后，我正在忙。有好朋友忽然打来电话，说男同桌在英国留学的儿子发表了一篇论文，收到了一万英镑的稿费，牛津大学的导师给他儿子电话，邀请他儿子去牛津硕博连读……

好朋友问我：“这是真的还是假的？”

生活原本就是一部《天方夜谭》。一天一个故事讲下去，听的人和讲的人有谁知道哪个故事是真哪个故事是假？

华西、清华、牛津，接下来该是剑桥？

离家出走

整个初中阶段，五一是叛逆的。男孩子们天天凑在一起不回家，隔三岔五打架。我对五一的要求越来越低，只要他不出门，老实待在家里，想干什么就干什么，学习反倒是没那么重要了。那段时间，是五一的青春期。

五一学校有食堂，可是他中午时不时溜出校门在外面吃饭，因为外面的饭馆有无线网络，可以上网。有一天回家，在楼下远远看见他骑在窗户上，我吓了一跳，狂奔回家。我家可是八楼啊！进门后发现他早就下来了，连窗户也关得好好的。我问他刚才在干什么，他半天不肯说。后来才明白，因我申请停用了家里的宽带，于是他用万能钥匙软件破解了隔壁的宽带密码。我看见时，他正骑在窗户上用手机联网打游戏，那是信号最好的地方。

青春期的孩子打不得、骂不得，我只好反反复复和他谈心，谈到词穷。家是什么？在他眼里，家是多余也是限制。他总是做各种坏事，爬墙上树，踢球砸玻璃，甚至把操场刨出坑来，说是挖蕨麻。

五一中考前，曾经离家出走。说起来老套，他在家给我留了一张字条，说他走了，不回来了，请我放心云云。我当然放心不下。满街找，在周围漫山遍野地找，发动老师和同学一起找，也不知走了多少路。找到五一的时候，才知道他和一个同学根本就没出学校门，而是蜷缩在学生宿舍里。这次捉迷藏他们赢得彻底。问他待在人家宿舍里干什么，他说在自学。一点儿创意都没有，和在教室里上课有什么区别？我受了惊吓，找到他时反而有一种失而复得的惊喜，没有想起来要揍他。他回家那天，不像是离家出走归来，反而有点像凯旋的英雄般，我不由自主地煮了一桌子菜。

五一回家后的第二天，就是中考。分数公布后，我意外地发现他可以进这座城市最好的高中。那个暑假，他被特许可以自己安排。打游戏或是去旅游，由他。

五一上了高中之后，一切渐渐恢复正常，他的青春期终于收尾了。我松了口气，可以不用整日竖着毛和五一斗智斗勇。和孩子的战争大概率都是父母输，因为绳子扯到一定程度，怕他受伤，一定是父母先松手。

别人家的孩子

五一儿时有个同学，叫冯山齐。那孩子长得粉妆玉琢，学习好，又是班干部。虽是男孩子，可是他的衣服总是干干净净，放学了也不趴在井盖子上和别的同学打牌。在路上遇到我，能和我聊着天一路走回家去，说话也是规规矩矩的，很懂事。

五一最痛恨我的口头禅——“你看看人家冯山齐……”五一听了黑红着脸说：“你给他当妈妈去吧。”五一听不得我盛赞冯山齐，但不影响他和冯山齐是好朋友。学校文艺演出，冯山齐带着五一上台说相声，他是逗哏，五一是捧哏。在我的记忆里这是五一从小到大唯一一次上台表演节目。老师让家长去学校帮孩子化妆。那次，我见到了冯山齐的妈妈，我对她的日常充满好奇。养育冯山齐似乎用不着极大的耐心，他会与你站在同一立场，不会拒绝你走向他的通道，而我与五一的沟通简直就是死路一条。演出按时开始，漫长的等待之后，我给他们录制了视频。于是，五一呆瓜憨豆和冯山齐冰雪聪慧的样子就这样存贮在了我的电脑里，一直未长大。

五一非常抵触我对冯山齐的偏爱。正在开花的季节，骤然在枝头看到一枚早熟的果子，的确令人又惊又喜。冯山齐的优点是他的才能和爱好与家长和老师的期望高度吻合，他收放有度，微笑的弧度都恰到好处。而五一，永远不守规矩，各种投机取巧，能明天做的事，一定拖到最后一刻，整日和我斗智斗勇并乐此不疲……细细环顾左右，日日苦恼的妈妈居多，五一这样大概才是常态吧。冯山齐是一朵奇葩，他太像孩子们中间的成年人。

我一边苦恼，五一一边长大。我陪五一去中考。孩子们久久不出来。天是一整块的蓝，气温热辣焦灼，学校在黄河边，好在那天的风自西向东刮，顺风顺水。考完试熙熙攘攘的人群向外涌出。有一个孩子和他的父亲走在一起，一看就是父子俩，模样差不多，可是他的脸仿佛比他父亲的脸还要老气几分，黑且沧桑，反倒是他父亲的脸上带着几分不合时宜的稚气。接着看到混在人群里的五一。还没考完试，我不敢直着问五一考得怎么样，就指指走在他前面的那个孩子，问：“那是谁？”因为是他主动和我打了招呼，一定是五一的同学无疑。五一抻长脖子看看说：“是冯山齐啊，你不是认识他吗？”我吃了一惊：“他怎么就长成这个样子了？”五一说：“怎么了？”我停顿了一下，说：“他长得，嗯，脸长，像马。身子比腿长，像兵马俑。”五一说：“妈，你不厚道。”

五一和冯山齐一起考上了这座城市最好的高中。去往罗马的路从来不止一条，但是他们在罗马会合了。五一呼朋唤友联网打游戏，他开着语音，一个人就可以让家里热闹非凡。五一说他不是在打游戏，他是在社交。我不再勉强他，他在我眼中的出格，或许有他自己奇怪的道理。偶尔他也会在黑咕隆咚的房间里静坐，说是在冥想未来。我不再频繁提醒他不要浪费时间。谁也不是谁的救世主。

我和五一坐下喝一杯，用对待成年人的方式，请他为我们的生活添砖加瓦。亲历的、逾越的，不消说什么错误，由他去吧。我安静地看他走过烈焰或是蹚过激流，就算有魔鬼在他身后亦步亦趋，我也只能等待，等待他自己驱逐。

冯山齐在高中负责校刊的编撰。因为我在报社工作，他便频繁地联系我，让我看发刊词，帮他把关。他收集到年级每个任课老师写下的祝福语，他还邀请我参加首发式并讲话。他提的要求我尽全力支持和配合。首发式那天，一群燕子掠过教学楼，划出优雅的弧线，我在低处，望见它们露出乳白的胸脯。冯山齐邀请到校长发表了动人的致辞。那天，整个年级的孩子聚拢在阶梯教室里。冯山齐有很旺的人气，当他上台发言时，孩子们跺着脚，发出一阵阵欢呼声，欢呼声此起彼伏。此时的冯山齐，周到得如一个立体的圆，你看不到丝毫的破绽。校刊首发式上，我见到了冯山齐妈妈，他妈妈焦虑地说：“孩子这么忙，哪有时间和精力学习呢？”我安慰她说：“这只是一段时间的工作，结束后就会回到学习的正轨上。”他妈妈叹着气说：“但愿吧。”

高考时，我依旧陪考。在酒店旁边的超市遇到冯山齐和他妈妈。我们笑着互相问候。我说：“冯山齐啊，你可养胖了，该减肥了。”他说：“是啊，是啊。”他的肚子如中年人般挺了出来，有种不合年龄的老气横秋，他的脸还保持着兵马俑般的沧桑。随着时间的推移，男人大概都会成为这个模样，可是他有点儿太早了。

我确信无疑的是，冯山齐的妈妈望向五一的眼神，一如当年我看冯山齐时那般。此时的五一，看起来挺拔俊朗，温和懂事。

夏季的傍晚，风热烘烘地吹着，世事难料。

华林山

我该怎么说华林山呢？那里有没有暖气的矮楼、屠宰场，大大小小的食品加工厂，还有烈士陵园和殡仪馆。那是我失去了亲人的地方。我为父亲挑选了船形的骨灰匣子，乐队隆重，小号尖叫，鼓声厚重得仿佛是在说“走吧，走吧”。父亲离去，我的生活出现了一个巨大的空当。我仿佛是在华林山长出自己的第一道皱纹，那是愁苦在脸上留下的印记。

父亲毕业于医学院，他擅长画画，他的解剖图画得恰到好处，顶骨、额骨、蝶骨、眶上嵴、眼眶、颞骨、鼻骨、泪骨、眶下孔、颧骨、梨骨、鼻脊柱、上颌骨、下颌骨、颈椎……父亲知道太多人体器官、骨骼的秘密。

父亲寡言而严厉，我小的时候很怕他。我们家有一条完整的生态链，我怕父亲，母亲宠着我，父亲又事事迁就母亲。我那时精力过剩，没有午睡的习惯，可是父亲要求我必须午睡。他不跟我多说一个字，他只要我听从。他让我同他一起躺下，拉着我的手，让我乖乖闭上眼睛，不许说话也不许翻身。现在想来，我依旧无比痛恨那些被迫睡眠的时间。

为躲避午睡，坐在饭桌上我就开始渲染我有多少作业，一吃过饭我立即假装懂事地抢着去洗碗。我洗得无比仔细和缓慢，一直到父亲睡下我才洗完，接下来我就无比认真地坐在书桌前开始学习。我成功地摆脱了那令人绝望的午睡。父亲也好久想不起来让我睡午觉了……我一向都知道，父亲喜欢听话的孩子，他想把我关在笼子里，如同关一只被驯服的鸟。可我总是拼命挣扎，就算是弄断了羽毛，拉伤了腿脚，也要从木栅栏的空隙里挤出来。我从来就不是能关得住的鸟儿，除非将我用长钉钉在笼子里，这又是父亲无论如何也狠不下心来做的。我和父亲的斗争硝烟弥漫，从来分不出胜负。

五一骨子里比我更叛逆。我渐渐理解父亲了，而父亲开始频频输给五一，他似乎再没有赢过。书包放在大门旁的柜子上，父亲看着五一穿鞋，他帮五一拎着书包，站在门外等五一。他对我说，出去就把书包给五一，自己的事情自己干。我从窗户看着他们一直走出院子，书包还在父亲的手里拎着。

父亲和五一下棋，得毁掉一个车，再杀掉一匹马，每赢一盘就得想方设法再输给五一两盘。有时候忘记输棋给五一，五一便断然不肯继续下了。父亲和五一下棋，得费尽心机地让五一赢，赢得无比婉转，我看着都辛苦。父亲把这辈子生长出来的耐心都用在了五一身上，小小的一盘棋，布阵是未雨绸缪，他引导着五一早早看透楚河汉界，看透纵横开阔的战事风云变幻。有没有天赋不重要，重要的是要完成目标你就得向着同一个方向行动。须臾间，刻不容缓，五一渴望看到将帅的荣光。

“倒要瞧瞧你能想出什么法子来。”父亲总是这样说。五一舔着嘴唇左突右冲地尝试。父亲赞叹：“对，你这个法子不错。”于是照此继续走下去，走不通了也可以复盘再来一次。父亲笑着问：“你害怕了吗？”五一斗志昂扬地试了一次又一次。有时候，翌日一早再复盘一次昨天的，父亲任由五一来回折腾。

我常常费解，我父亲和五一的姥爷是同一个人吗？

人的身体有许多密码无从破解，父亲因感冒用药过敏，匆匆离世，没有逗留。我将一本新出版的书在他的坟前烧掉。我想他一定想知道我在书里写了些什么。父亲总是很认真地读我的文字，一个在我眼里沉默寡言、无比刚硬的人，读我的书会潸然泪下。

我渐渐地积攒起了许多朴素的生活哲学，父亲离开后没有人帮我验证对不对。我夭折了许多梦想，我一面执着一面学习放手。我知道无论什么时候无论发生什么事，父亲永远是站在我这一边的，是他告诉我，我最重要。我永远是他最宠爱的孩子，虽然他从来不说。

有了他的宠爱，我就什么都不怕。我曾经为一个新闻选题在华林山上卧底了数日。我们昼伏夜出，每到夜晚就在华林山一个个巷道地搜索。我们寻找得辛苦，偌大的一座山，我们如沙里淘金，恨不得自带超声波，如蝙蝠在暗夜里精准定位。清冷的夜，凌晨没有风，苍穹显出月朗星稀来。这一天是二十四节气的冬至，这个年度的最后一场流星雨——小熊座流星雨如期而至。冬至撞上流星雨，这原本应该是我人生中最为温馨、浪漫的一幕，而温馨、浪漫之前，是痛彻心扉的伤害。

华林山在我眼里，是一条狭窄的通道。父亲离开后，我整理东西时，柜子里翻出父亲很多从未上过身的新衣服，他每次都说放放，先穿旧的。现在它们永远是新的了。家里沉寂了许久的橡皮树忽然生长出新的枝丫。

这座城市在华林山烈士陵园举办盛大的纪念活动，我写下纪念兰州解放七十三周年的朗诵诗。烈士陵园里一群人被另一群人纪念和唤醒，朗诵的少年嗓音清透如清晨，没有烟尘也没有感伤。

我从高箱床里翻出那张卷放着的鞣制处理和拼缝过的狗皮，它大而厚实。它是父亲买回家的，但却从来没能派上用场，母亲总是嫌它铺在床上不平整，只好收起来。每年我会定时取出来晾晒后再裹了樟脑收起来。我将它挂在墙上，再回家时，迎面与那张硕大的狗皮相遇，它耀眼夺目得如同徽章一般，显然它找到了更适合它的位置。而我像与它第一次相遇。

华林山殡仪馆，巨大的烟囱肃立，可怕的鼻孔张开。黑夜和白天交替到来，悲伤想和欢乐换班。有人骑着摩托车，发疯般冲下山坡，逃离一般。

【作者简介】王琰，女，《兰州晚报》副总编。中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十四届高研班学员，曾参加第三十二届青春诗会。作品散见于《天涯》《散文》《诗刊》《星星》《山花》《红豆》等刊物，并收入各种选本。出版有《格桑梅朵》《天地遗痕》《羊皮灯笼》《崖壁上的伽蓝》《白云深处的暮鼓晨钟》《兰州：大城无小事》《庄严的承诺》等多部。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯