西行记

我惊讶于成片的胡杨林

从江汉平原进入塔克拉玛干沙漠的腹地，仿佛闯入了一片沙子的海洋。沙子，全都是沙子，一种窒息感和绝望感油然而生。我眼前忽然浮现一个背着书包的少年，在黄沙漫天没有道路的沙海中踽踽独行的画面，太阳或月亮是唯一确认方向的参照物。我想，他的内心应该是惶惑不已的吧。

穿行在沙漠之中，我不由得想起故乡。那个倒水河旁的村庄，河流两旁积攒了厚厚的黄沙，这些河水送来的沙子与塔克拉玛干沙漠中的黄沙截然不同，也许是因为水分的滋养，河中的沙子更粗粝，夹杂着些许的小石子，有些硌脚；塔中的沙子细软，踏在上面，一点儿都不粘脚。塔克拉玛干的沙子会飞，风来了，沙子飘向下一个地方，无孔不入，让人无处逃遁。那是二〇〇一年九月，街道上音像店里循环播放着《黄昏》，一个放假的傍晚，家中突然停电了，盛夏的热气弥漫在空气中，三五发小在夜幕中来到了河边，游至中央露出的浅滩。近晚上八点半，酷暑逼来了几个大人，河水是最好的降温器。小孩们在沙滩上睡到大半夜，家里人并不着急。直到父母的催促声传来，我们才抬起回家的双腿。

盛夏，倒水河的沙滩，垂柳茂密。小学五六年级时，不喜欢在学校午睡，三五个同学在河边嬉戏，摘桑葚，抓螃蟹，游泳，烤红薯，烤土豆，扎竹筏，不一而足。偶尔在用垂柳枝条搭建的茅舍中午睡，被在河边地里干活儿的老师发现，随着一声训斥，我们从睡梦中惊醒，光着脚丫一溜烟跑了，到校后难免挨一顿骂。当然，塔克拉玛干也有它心心念念的植物——胡杨，我也曾惊讶于成片成片的胡杨林，在沙漠的深处，它们不惧风沙，孤单地屹立在落日之中。前去塔中镇的路上，我曾拍过一棵干枯倒塌的胡杨木，它的树皮上布满皱纹，像是土地缺水后皴裂成一小块一小块，沟壑纵横。它的树桩被连根拔起，歪倒在沙漠之中，满是伤痕。胡杨把温柔与不舍留给了无垠的沙漠，把坚硬留给了朝拜者。

在一望无际的沙漠之中，湖泊是沙漠的眸子。芦苇和胡杨围绕在湖泊周围，湖水清澈，那柔软的水草铺展了身子，平添了一丝温柔。询问友人水深，才知最深处不过一米，但我担心水草缠身，只好作罢。如果在一阵日光浴后，跳入湖中，也是赏心乐事。好在还有烧烤，新疆的食物一直令人念念不忘，从红柳羊肉、烤包子、馕，到香甜可口的西瓜、葡萄、哈密瓜，唯有美食不可辜负。有烤串，有酒，有好友，围坐在一起，谈论古今。中途有人提议驾车看落日。沙地重型摩托，操纵感极强，排气管轰鸣的声音过后，扬起的沙尘散去，我迎着落日飞驰，宠辱皆忘，世界尽入眼眸。骑摩托车绕湖一圈，再次回到了酒桌前，酒兴正酣。

围炉夜话是一种奢望，南疆的夜色是姗姗来迟的。前往库尔勒前，与同行好友约好第二天见面，因抵达巴州已近晚上十一点。在梨城机场，晚上十点过后，天空才慢慢地黑下去，结果大家提前见面了，算是笑谈。沙漠中的大餐结束，酒兴尚存，友人提议拎着酒瓶乘月而归。人在新疆，顿生些许的豪气，喝酒也变得果敢起来。远处是沙子堆成的山丘，翻越两座山丘，才能抵达住处。一行十余人，光着脚丫，以月亮为坐标，踏上了沙漠夜行之旅。我与一人在前方开路，完全分不清东西南北，沙子在脚丫的踩踏下吱吱作响，头顶上方的那轮明月一动不动，时间仿佛在一瞬间静止了。后面的队友叮嘱我们不要走太远以免脱离了队伍。我索性坐在山头，对着月亮独酌。这种时刻是惬意的，无拘无束的，天地间唯有一明月、二三饮者。

恍惚间，有人唱起了歌，歌声在夜空中飘荡。前方有灯火，围绕着灯火的，是一片防沙林，林子茂密，我们根本没法穿过林子到达宿地。营地早已安排人在路口接应我们，我们迷了路，却倍感兴奋。回到住处前，一只白兔蹲在路边，痴痴不动，甚是可爱。蓦然，白兔抬脚飞奔。我和友人说，要是下坡，它不一定跑得过我。

忆起小时候的一个初秋，邻家发现黄豆地里有两只小白兔，兔子被带回家里，养大后放回林中。倒水河畔有一片黄豆地，经常可以看见兔子出没，有同学的父亲是猎户，一群小孩将野兔赶到坡上，猎户瞄准，几枪下去，都没打中兔子。后来才知道，那个猎户故意让白兔逃脱，他不愿意让我们看到鲜血淋漓的场面。眼前的白兔让人想起儿时的趣事，仿佛放走的那只白兔，今天又摇身一变，来到了我们的面前。

所有的言语都显得苍白无力

在一片钢结构和管道组成的操作台、钻井设备面前，我彻底迷茫了。眼前堆放着各种材质的接管、套管，长短不一，型号各异，功能不同。我无法找到对应的词语，来给这些设备的配件命名。除了管道，还是管道。凭借来自生活的各种经验，都不足以描述眼前的实物，言说的能力早已丢失，虽然人在现场，却是处于暂时失语的状态。是的，这种差异感或陌生感将我置入另一种时空，我在不断地怀疑自己、否定自己，心中满是惶惑。人的认知是有限的，在工整有序的器械面前，在茫茫戈壁中的管道面前，人的言语显得何其苍白与无力。

进入天然气处理站前，我们换上了工作服，释放完静电，来到了由各种管道相连的设备前，天然气经过管道发出声响，增添了一些神秘感。负责人向我们宣讲了“蒲公英精神”，大漠之中的蒲公英，凝聚着石油人对油气事业的热爱和奉献，他们像蒲公英一样，随风飘散，四处扎根，心甘情愿地把自己的青春献给了伟大的事业。那天闲翻《塔里木的故事》一书，发现一句锦言：“我爱塔里木，我的青春就铆在这里了。”“铆”是一个铿锵有力的词，它带有金属的质感，又似乎拥有柳树的任性，透露出一个石油人的决绝和淡然。“蒲公英精神”与“铆”两个词语，构成了我对石油人最直观的印象，对于那些充满激情的热血青年，我心中满怀敬意。设想一下若自己生活在塔中镇，每天面对的是一眼望不到头的沙漠，心情难免会沉重起来。有了管道，邻居的概念被改写了，邻居的记号并非一张相识的面孔，而是一根沟通的管道。一个现代家庭就此同别的家庭通过管道的方式连成一体。管道赋予了地理空间上的亲密感。我们在南方的家中点燃的天然气，是从西部来的，这种相遇的方式是通过管道得以实现的。由管道编织起来的链条有效地循环、生产、迭代，社会这一庞大的机器也因此运转有序。

在一个钻井平台面前，我们看到了从地底下不同深度挖出来的小石头样品，它们记录着不同的地质地貌特征。一颗小石头从地底下七千多米来到地表，依靠的就是向下的管道。管道给予这些石子与太阳、空气相见的机会。小石子被不同的数字标记，在阳光下散发出迷人的魅力。它来自地球的内部，最深的离地表八千米左右，携带着隐形的密码。

管道是现代社会的有效媒介之一，它能精准地匹配资源，将不同的资源送达需要的人群手中。管道也是一种运输的通道，天然气经过几千公里的管道，从塔里木来到南方的城市，走入寻常百姓家，改变了人们的日常生活。管道也是隐秘的，我们难以看见它的存在，却始终离不开它通向生活的那个阀门。

人被植物赋予意义

果园、菜园子在桑吉公寓的后方。

晚饭后，沿着公寓散步，屋后有一片果园。西瓜随意躺在地里，瓜藤已经干黄。一个小伙跳入瓜田，摘了一个大的西瓜，迅速用拳头捶开，分发给后面的友人吃。这瓜果肉并不太红，但水分很足，清甜可口。西瓜地的前面是另一种瓜，在倒水河我们称之为黄金瓜。

在西瓜地和黄金瓜地之间的空地，还种有黄瓜。黄瓜地好像刚浇过水，土质比较松软，能看见水漫漶的痕迹。黄瓜地旁边种有辣椒和西红柿，一些西红柿都被太阳晒裂了，里面青绿色的瓤和红色的果肉散发出清香。

这片土地显然是经过多年的开垦，才有现在的规模和形态。有了沙地，自然少不了水源。在耕地的中间，有一方十多亩的池塘，水深约两米，养有淡水鱼。有爱好钓鱼的工人闲暇之际前来垂钓。池塘的前面是一个简易足球场，一个挥洒汗水的地方。种菜、钓鱼、运动，构成了工人们的业余生活。

池塘和足球场的前方是胡杨林，它们围绕着公寓，形成了一道防沙网。绕公路散步一圈，回到公寓正门口，有人在采访工人，有人在拍天空的乌鸫，还有人喊道：“前面的园子里有葡萄。”循声快步而去，青绿色的、紫色的、淡红色的，一大串，一小串，挂在藤上，散落在地上。我把各种葡萄都尝了一下，嘴角都甜腻了。

在桑吉漫步，我想起倒水河畔的菜地。菜地在一个池塘边，每家每户也就三四分地，种的多是上海青、矮脚苏州青、无架豆角、朝天椒、茄子、黄瓜等。夏天的时候提着塑料桶，从池塘里打水，一遍遍浇在干燥的土壤上。母亲喜欢傍晚去菜地，提着篮子，偶尔也带着锄头，劳动后带回新鲜的蔬菜。劳动的意义首先在于人与土地的关系得以确认。劳动与收获皆是盛大的仪式，人在劳动中确立了自身的价值和意义，植物在人的培育下得以成熟。人被植物赋予了时空上的意义，我们历经风雨，我们走向秋天，我们长大和老去。

【作者简介】周聪，湖北武汉人，文学硕士，现为长江文艺出版社编辑，湖北省作家协会第二、第三届签约评论家。作品散见于《文艺报》《文学报》《人民日报海外版》《中华读书报》《文汇读书周报》《中国图书评论》《儿童文学》《十月少年文学》《星星》《福建文学》《广西文学》《时代文学》《红豆》等报刊。曾被评为《儿童文学》“2012年全国十大魅力诗人”。

责任编辑 蓝雅萍

特邀编辑 张 凯