小村太史令

秦老爷子八点才起床，洗漱完，保姆老马把早饭也端上了桌。二人闷声吃饭，老马忍不住开了口：“新闻说咱国家马上进入5G时代了。”老爷子问：“啥是五记时代？”老马说：“就是互联网又升级了。”老爷子把筷子一蹾，说：“互联网？不就是手机吗？你看那些小年轻没事就低着脑袋在那儿点呀点，多少正事都耽误了。”老马不再说话，只埋头喝粥。

九点钟两人准时出门，老马蹬上三轮车，把老爷子拉到村里的小公园。下车后老马和老爷子各投各的阵营，老爷子踱向大槐树底下的一帮老伙计，老马到健身器材前会见他的几个同行。

保姆们乐此不疲地议论主家的家长里短。今天老马主讲，吐槽秦老爷子怎么怎么古板、怎么怎么抠门，亏他退休前还在村小学教书，大小算是个知识分子呢。说着话不觉太阳已转到脑瓜顶上，该回去做午饭了。老马到树下招呼老爷子回家，走近人堆看到老爷子坐在长椅中间，一左一右两个老头正脸红脖子粗地争执。

“我记得清清楚楚，咱村的土地庙是一九六五年塌的。那年我家盖小厨房，预备的砖不够，我还捡了几块从土地庙拆下来的青砖充数呢。”“瞎说。”另一个人毫不相让，“一九六四年我被生产队派到山里修水库，春天走的时候土地庙还在，秋天回来就看不见了。老秦，你信我的，庙一定是一九六四年塌的！”

两个老头都言之凿凿。挑起这个话题的秦老爷子不知该相信谁，被老马搀上三轮车还在嘀咕：“一九六四年塌的还是一九六五年塌的呢？”

午饭后秦老爷子眯了一觉，依惯例下午不再出门，在家专心写村史。老马沏好一壶茶放在饭桌上，老爷子端端正正坐在桌前，在稿纸上认真记录他从小到大生活的村庄的历史，包括村名的由来，哪年驻过八路军，哪年成立的生产队，历届的支书是谁、队长又是谁。

看着老爷子瘦得竹竿似的背影，老马心里说不清是钦佩还是不理解。他走到院子里，坐在小板凳上掏出手机开始斗地主。老马正玩得高兴，院门被人推开，老爷子的儿子秦贵走了进来。老马起身招呼：“回来了？”

“回来了。马儿，我爸这几天挺好的吧？”

“挺好，还是老样子，上午去小公园收集材料，下午和晚上写村史。”

“说多少回了也不听，不当吃不当喝，弄那破玩意儿干啥？”秦贵掏出烟丢给老马一根，自己嘴里叼一根，大摇大摆进了屋。

爷俩在屋里说话，老马虽不存心听，门窗大敞四开，两个人的交谈还是一句不落地钻进耳里。

还是为拆平房盖楼房的事。前年村东头的地铁站开通，引来大批“北漂”的白领、蓝领到周边村庄租房子，房子的租金一天一个价地往上蹿。先是村里几户头脑灵活的人家把平房拆了，盖成一小间一小间的楼房往外出租，众人有样学样，一时间全村都在大兴土木。秦贵也想这么办，无奈老爷子说他平房住惯了不愿住楼房，况且正忙着写村史，没工夫折腾。

发财的康庄大道被老爹硬生生阻断，秦贵岂肯罢休？他有时间就从县城跑回村做老爹的思想工作，今天也是如此。老爷子的写作被儿子打扰，心里光火，没听他说几句就吼起来：“我死了你愿咋弄咋弄，我活一天就一天不许动这宅子！”

“行，行，您厉害，惹不起您。”秦贵讪讪地从屋里走出来，跟老马闲扯几句就离开了。

老爷子的宅子真是不错，三大间房坐北朝南，宽敞明亮，院子方砖铺地，西角种着月季花，东角植着海棠树，树下的大水缸中五颜六色的金鱼悠然戏水。老马想，这么适合颐养天年的宅子若真拆了，实在可惜。

晚饭按老爷子的吩咐，两人还是稀饭加馒头。饭后，老马陪老爷子到外面溜达。两人走出院子，见邻居家的大门前停了一辆卡车，搬家公司的人正把家具、电器往车上装，看来邻居家也准备拆平房盖楼房了。慢慢地走在街道上，眼望新崛起的一座座楼房，老爷子感叹：“沧海桑田呀，要不写本村史，后人都不知道这个村子原本是啥样儿。”老马逢迎道：“您写村史，绝对功德无量。”“啥功德无量？”老爷子的目光投向西山渐渐隐没的残阳，轻轻地说，“只求后人看了村史，明白自己的根源就行了。”

一阵凉风吹来，老爷子打了个喷嚏，老马忙掏出纸巾递给他。老爷子擦了擦鼻子，若有所思地看着老马，说：“小马，你说后人会看我写的村史吗？”老马不知该怎样回答这个问题，想了想，用开玩笑的口吻说：“那就要看您的村史写得怎么样了。写得好有人看，写得不好自然没人看。”老爷子微微一笑，拍了拍老马。

回到家，老爷子又写了一会儿村史才躺下休息。睡到半夜老马被隔壁的动静惊醒，起身跑过去一看，老爷子在床上痛苦地扭曲成一团，已经不能说话。老马忙给秦贵打电话，又叫了急救车。

急救车比秦贵先到一步。老爷子被担架抬出屋的时候，用力扯了下老马的衣角，指了指放书稿的柜子。老马点了点头。

老爷子没能下得了手术台，一早就被拉到殡仪馆火化了。秦贵和老马回到村里，秦贵给老马结算了工资，老马把自己的东西一件件拣出来，放进行李箱里。秦贵在旁一边收拾老爷子的遗物，一边监视老马，防止他拿走不该拿的东西。

秦贵从柜子里抱出一摞叠放得整整齐齐的稿纸，看也不看就要往墙角的垃圾堆里扔。老马忙上前拦住他，说：“这是你爸写的村史。”

“我知道，不是写这破玩意儿熬坏了身子，老头也不会走得这么早。”

“老爷子走得急，假如能留下话，我猜会让你把村史印出来。”

“印出来？”秦贵双手一甩，说，“印出来谁稀罕看？！”

书稿摔落到垃圾堆里，纸页四下散开，立时同烟头、灰土混在了一起。

看老马盯着垃圾堆发呆，秦贵推搡他道：“马儿，赶紧收拾完走吧，明天工程队就来拆房子，我还有一堆事要干呢。”

“哦。”老马使劲搓了把脸，拿起行李箱。

【作者简介】耿建，北京作家协会会员。小说见于《厦门文学》《少年文艺》《小小说月刊》等，曾获第四届“文荟北京”北京市群众文学创作优秀成果奖小说类一等奖、“首都公共文化”征文一等奖、“东丽杯”梁斌小说奖三等奖等奖项。

责任编辑 练彩利