回忆的诗学与重构的历史

从某种意义上说，诗歌创作往往来自对自我生命历程的回忆与追溯。众所周知，华兹华斯对诗歌的定义作过一个精彩的阐释界定，但我们多数人只是记住了前半部分：“诗是强烈情感的自然流露。”而这个定义的后半句或许更有见地，“它源于平静时回忆起来的感情”（威廉·华兹华斯《〈抒情歌谣集〉序》），它充分证明了诗歌创作与回忆的精神关联。王长征近期创作的长篇抒情诗《砸鱼往事》，无疑也是诗人自我强烈情感的自然流露，但更重要的是，这种情感源于诗人“平静时回忆起来的感情”，因而在我看来，诗歌才显得更具有思想的穿透力和艺术的感染力。据诗人自我陈述，创作此诗之前好长一段时间，一直处于寂寞持守的阶段。在一篇文章中诗人说道：“如果一个人老在一个地方待着，重复着日复一日的工作，身心易疲惫，诗歌创作也会原地打转。我在这段时间里陷入了迷茫的状态，很久都无法下笔。为了寻求新的突破，近一年时间，我远离城市眼花缭乱的喧嚣，逃避似的走向山野，过着类似隐居的安静生活，每天与一些修行者早起、吃素斋，有时候到山间的竹林里观察昆虫。看到一些小动物的争斗时，我常常陷入无尽的沉思……山里的生活是寂寞的，以至于让我有了更多思考的时间，我把它们整理记录下来，并融入写作事业中。”（王长征《梦的启悟及诗的重新出发》）《砸鱼往事》就是在沉静许久之后诗人交出的关于诗歌创作的新的答卷。这首诗继承了中国新诗中“往事体”的抒情传统，在对过往生活经历的追忆与构想中，完成了对个人史和乡村史的精彩演绎和艺术重构。在长达四百六十余行的篇幅中，诗人表达了对美好生活的追寻和对乡村人生命的关切，将人们的视线带回过去的岁月，引领我们去打捞历史的陈迹，去品味曾经时光中的生命经验和宇宙奥义。

《砸鱼往事》首先展示的是诗人对过去岁月的记忆与回味，呈现出回忆的诗学所具有的艺术魅力。对于历史与人的关系，诗人是有着深切的自我认知的。在这首诗的开篇之中，诗人就开门见山地说道：“陈年旧事中/所有的教训都会生脚/穿着时间的铁鞋茫然前行/走着走着，疼痛就被遗忘/铁鞋穿旧后，还是光脚舒服。”对于每一个有着鲜明自我意识和历史知觉的人来说，回望过去，品味历史，都可以说是在自己漫长的生命旅行中必然要从事的一项工作。而对曾经生活的反刍和品味，往往会在自己内心深处扎下根来，由此形成有关自我与历史、时代和社会关系的生命记忆。但大多数的人，都只愿记住对自己有利的生活行迹，同时选择性地遗忘对自己不利的挫折与失败等“教训”，这就是诗人所说的“走着走着，疼痛就被遗忘”。自然，在诗人看来，记住历史的教训，或许比记住那些光彩的生活点滴，会显得更有意义，这就是诗歌的首节，紧接着书写的内容：“为不让铁鞋丢掉，于鞋面绣花/把一个个‘总结’绣在最醒目的位置/穿着绣花鞋去赴宴/盛宴结束后总有人记得/酒杯是如何满了又空/喧闹如一本本天书/在平淡的叙述中进入高潮/清醒的人，读着读着就醉了/曲终人散时，隐入夜的大幕。”在人生的盛宴里，我们不仅要记住激情涌荡时的喧嚣与骚动，还要记住酒杯满了又空时的无奈和曲终人散时的落寞与孤独，这才是最为正确的生命态度。在首节的文字里，诗人站在一种时光哲学的高远视点上来审察历史和人生，为诗歌接下来对曾经岁月的回望，奠立了坚实的思想地基。

对于生活在河边和海边的人们来说，捕鱼也许是他们最寻常不过的生活经历了。捕鱼的方式自然是多种多样的，用利器“砸鱼”便是其中的一种。这种捕鱼方式。对捕鱼者的眼力、手力和动作敏感度提出了很高的要求，而砸中鱼后的场面，便会是足够精彩和刺激的。诗人以哑巴木匠为例，如此描述村民砸鱼的火爆场面：“率先出击的是哑巴木匠/鲁班的弟子流淌着高贵的血液/他得于工具之便/潇洒地站立在桥头/抡起刻有猛禽图案的锤子/狠狠砸向水边露头呼吸的大鱼/血珠飞溅，射向天空/天空呜咽着一片嫣红/血珠飞溅，飞向土地/土地发出哀怨的笛声/最后落进河里/像扑进母亲温柔怀抱的孩子/带着无尽委屈和软弱/放肆地宣泄受到的伤害/它们泪水血红/四下渗开的泪水/勾勒出一幅，意想不到的/大写意的《砸鱼往事图》。”尽管将砸中鱼儿的场面做了如此细腻的描述，但千万不要以为，诗人是要以此对捕鱼者加以深情的咏叹和礼赞，他不过是为了借助“砸鱼”而造成的血腥场面和可怕结局的渲染，来有力地揭露和批判沉积在每个人心灵深处那种挥之不去的“贪欲”。似乎可以说，对贪婪和欲望的人性之恶加以有力的揭示和深切的批判，正是整首长诗的核心。细究起来不难发现，人们在水上捕捞鱼儿，除了贫穷、饥饿等客观原因外，很多时候也不乏贪婪、欲望等主观原因。因而，每当成群结队的鱼儿出现在人们面前时，生活在水边的人们，无不流露出激动和兴奋的神情来：“拥挤不堪的大鱼在村民眼里/就是堆积在一起的白花花的银子/尽管令人惊讶和困惑/却无人可以控制内心的躁动。”与此同时，乡里乡亲之间，很多行动都是在互相影响并推而广之，哑巴木匠捕鱼的成功，也给其他人带来了莫大的鼓舞与激励，“显然，木匠的收获/激励着更多的年轻人/他们不顾长辈的劝阻/——‘即便没有他们，世界仍会继续’/平静了几百年的村口/熙熙攘攘的脑袋相互挤着/比得胜归来的战士还要疯狂/他们争夺战利品/演绎着热火朝天的古老画面”。“熙熙攘攘”“疯狂”“热火朝天”这些词语的联袂而出，将被贪婪和欲望完全支配的人们，迫不及待地扑向鱼群进行砸打捕捞的疯狂行动进行了精彩的述说，而对这些捕鱼行状的极力渲染，又反过来增加了对人类贪欲本性的彰显效果。被贪欲完全控制的人们，最终都将会被无法完全满足的贪欲所毁灭，这就是诗人如此描述的“贪欲”毁人的惨痛历史：“失神的木匠丢掉了雕花大锤/懊恼自己让愚笨的鱼儿逃脱/呆呆地一言不发地恨着河流/忽然揪着自己的脑袋/从桥上跳下/朝鱼群一头扎去/很快他被鱼群包围/完全消失在水中/哑巴木匠投水失踪/当天有十三人向水献祭//新的规律被摸索出来/砸到鱼就能腌制成肉干/一旦失手就丧魂落魄/不由自主跳入河中不见踪影/这似乎成为一个魔咒/鱼族，越来越不甘心/命运的安排，变得异常难以捉摸/砸鱼的人，频频失手/村里年轻人锐减过半/集万物之灵的村民/不断填塞桥洞的滚动的漩涡/多少与土地打交道的汉子/被水吞噬，无数灵魂/最终沦为水神的奴隶”。在诗人看来，“砸鱼”无疑是一把生命的双刃剑，人们可以因砸中鱼而获得美食佳肴，也可能会因砸不中鱼而“丧魂落魄”并最终命丧黄泉。这是人性无休无止的贪欲必将遭致的报应和惩戒。

在上述对“砸鱼”往事进行大量铺陈的基础上，一对新婚夫妇的隆重出场，便有了别样的意味。这是旧的村庄史的结束，也是新的村庄史的开启。诗人接下来用大量的笔墨，对这对新婚佳人婚后的生命历程，进行了细致的铺叙和演绎，也将“清心”与“贪欲”相互博弈的人间奇观有力地彰显出来。接下来发生的故事，也是围绕“砸鱼”展开的。为了让已经结出硕果的爱情变得更加甜美和幸福，那个新婚才三天的男子，便瞒着新娘子偷偷出行了。他此行的唯一目的，就是要砸得一条大鱼来丰富他们的爱情，为他们的美好生活锦上添花。只可惜，这样的私自行动，并没有带来让人惊喜的结果，反而酿成了一场令人伤心的悲剧。由于没有砸中鱼，新郎官垂头丧气地回到家中。他的灵魂从此“像茧房抽丝一样慢慢萎缩”，“渐渐干瘪”、失魂落魄的新婚男子，最终还是选择了“投河自尽”来结束自己的生命。这似乎预示着，历史的悲剧，又在新一代人身上重演，村庄的发展，依旧在既有的轨道上向前延伸。好在还有这位新娘子在，这是一位超凡脱俗的女性，是改写村庄史的关键人物。丈夫死亡的信息传来的时候，她也悲痛、伤心乃至绝望。不过，哀痛和难过只是暂时的。尽快从哀痛中走出来，从丈夫的不幸中吸取教训，以便让村民更好地活着，才是她内心最强烈的愿望。痛定思痛，新娘子从丈夫的亡逝阴影中逐渐走了出来，“在烈火的淬炼中/她完成了自我更新”。完成了自我超越的新娘子，深切地领悟到，一切悲剧的诞生，其实都源自人们内心的贪欲。她于是做出了一般人难以想象的大胆举动，“她劝阻人们，不要再砸鱼了/并疯疯癫癫地/说出一个可怕的预言/‘跳河的丈夫并非消失/而是幻化成鱼’”。她的话犹如晴天霹雳，将那些痴迷于“砸鱼”的村民一下子警醒。这位女子还用自我“砸鱼”的行动，将贪欲与人间悲剧之间所存有的密切关系进行了具体阐释。对于生活在水边的人们来说，“砸鱼”的行动无疑会有两种结局：要么砸中，要么砸不中。砸中了自然皆大欢喜，砸不中又有什么遗憾和可惜呢？只要贪欲不是那么强烈，任何的结果其实都是可以承受的。这位智慧的新娘子，用自己的行动作为活生生的教材，给村民施以肉眼可见的教育和感化，从而将村民从既有的悲剧性路途上解救出来。

从整体上看，这部长诗基于诗人对过往生活经历的记忆和回眸，借助艺术的手法将其展示出来。在诗中，回忆往事与历史叙述之间，达成了一种有效的同构关系。不过，我们还应该认识到，诗人对历史的叙述，并不是要简单地去还原历史，而是希望通过对过往历史遭遇的回眸来窥探人性的弱点，向人们发出生命的警示。回忆的诗学与重构的历史相互嵌合、互相生发，从而将整首诗的艺术性提升到较高的境界。

【作者简介】张德明，文学博士，岭南师范学院文学与传媒学院教授，南方诗歌研究中心主任，西南大学中国诗学研究中心客座研究员，全国中文核心期刊评审专家，中国作家协会会员，广东省作家协会首届签约评论家。已出版《现代性及其不满》《网络诗歌研究》《新世纪诗歌研究》《新诗研究的理论与实践》等多部学术著作，在国内重要学术期刊发表学术论文百余篇。曾获二〇一三年度“诗探索奖”理论奖、《星星》诗刊二〇一四年度批评家奖、第五届“啄木鸟杯”年度优秀论文奖等奖项。

责任编辑 梁乐欣

特邀编辑 张 凯