阅读的环境

每一页书都是一个地平线，都是一田畴，文字是上面的花草。阅读者的目光是太阳，花草因目光而生机蓬勃。书是要人读的，只有被人读才会鲜活，而阅读的环境在不断变化，读书的环境不同，同样的文字会让人感受迥异。正如吃饭，时间不同，地点不同，食者饥饿程度不同，一样的菜肴有时让人吃得津津有味，也有时让人味同嚼蜡。

读书是在汲取精神食粮，吃饭是在获得物质食粮。两种食粮的获取有着太多的相似之处。是食粮就不可断餐。俗话说：“人是铁，饭是钢，一日不吃饿得慌。”古人又说，“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三日不读书，面目可憎。”一天不读书，如同一餐不吃饭，在身体和精神层面上皆有着很大的反应。

年少时，物质食粮的缺乏让人饥不择食，精神食粮匮乏也如此。一次，表叔偷偷地给了我一本他的密藏书籍《赋》。虽然劳累了一天的我极度疲乏，但晚上依然在蚊帐里燃起一盏荧荧如豆的煤油灯，饕餮地读着。佶屈聱牙的骈体古文实在难懂，但我也硬着头皮直读到深夜。饥不择食让当时只念完小学的我食古难化。

人吃东西香甜与否，与所处环境和当时自身情况有关。《芋老人传》里说，一位书生在饥寒交迫中饱食老人之芋，为相国后依然不忘当年的“美味”，可再食老人之芋时味道已迥然，简直是难以下咽。时位移人，阅读也这样，一本书的阅读体验，在于读者的个人经历以及翻开书的地点和时间。年少时的我很幸运地成为生产队的“看田人”，可以一边看田一边看书。每当肚中无食，饥肠辘辘时，我都以阅读疗饥。虽然腹中无食，阅读的知识却进入了胃中，穿肝入肺，成为营养，长在了身体中。饥饿中读书所获得的知识是其他时候阅读获取的好多倍，且能终生不忘。

无论岁月怎样更迭，当年阅读时的环境只要再现，阅读的记忆便能被辨识出来。如“吃得苦中苦，做得人上人”，这是在春日中一个雨天读到的，尔后只要在野外遇到淅沥春雨时，这句话就会滴滴答答浮现在脑海。阅读能弯曲与拉直空间和时间，对于时空的流转有着加速或减缓的效用。阅读是一种现实与超现实旋转环绕强有力的运动，它可以强脑健身，可以改变日子。

年少时阅读的场景很凌乱，这时空的“凌乱”却因各有特点，连同所读的知识一起刻在了脑子里。早上放牛时，天蒙蒙亮，才见到一丝丝曦光，便将眼睛睁到最大，收获到尽可能多的光亮，读《红灯记》《杜鹃山》等样板戏剧本；炎炎夏日，在村里捡拾一个个桃仁时，于各户的墙壁上读村里“老先生”写上去的毛主席语录；在村前东荆河滩阴凉的柳林下读唐诗宋词，读米兰·昆德拉的《生活在别处》，读马丁·海德格尔的《存在与时间》。常常处于动态喧闹与恒常宁静的交叉跑位之中读书，这样的“奔跑”越快，记忆便越深刻。

年少时阅读的环境，不同空气的温度与湿度，阳光或雨水的倾斜度，风与雨水声响的大小，在身边的人的密度与运动的速度……所有的不同，哪怕是细微的差别，皆能将当时所读到知识刻入这一环境中，就像留声机将声波转化成金属针振动的能量，当某一情景因金属针“回放”时，当时的知识便又“播放”出来。如在风雪中的草棚里读《水浒传》：“银迷草舍，玉映茅檐。数十株老树杈枒，三五处小窗关闭。疏荆篱落，浑如腻粉轻铺；黄土绕墙，却似铅华布就。千团柳絮飘帘幕，万片鹅毛舞酒旗。”每逢风雪天气中有草棚，这些字便排着队清晰地跳入眼帘。

（编辑 兔咪/图 槿喑）