做妈妈的“超人”：32岁儿子辞职守护“2岁”妈妈

妈妈曾是一名乡村妇产科医生，患上了罕见的额颞（niè）痴呆，性格、认知、行为都退化到2岁孩子的水平，忘记了全世界，却奇迹般地认得他。于是，他像妈妈照顾小时候的他一样开始照顾妈妈

亲爱的妈妈，你怎么了？

1992年，张植出生在四川省宜宾市农村。他很小的时候，爸妈就离了婚，他跟着妈妈袁家凤生活。妈妈是一名乡村妇产科医生，善良、温和、热心助人，后来到了乡卫生院工作。

在那个医疗条件有限的年代，周围村里哪家的媳妇要生了，都来找袁家凤接生。不管路有多远，也不管刮风下雨还是三更半夜，袁家凤都会义无反顾出诊。

在张植的印象里，妈妈多才多艺，除了会给人看病，还会弹吉他、唱歌。工作不忙时，妈妈会弹起吉他，教他唱歌，那是张植最快乐的时候。

时光飞逝，张植渐渐长大，考上了成都一所大学，妈妈的性格却悄然发生了变化，越来越爱发怒。

刚开始，张植以为妈妈到了更年期，过几年就好了。谁知，直到2016年，他都大学毕业在成都参加工作了，妈妈的情况非但没有好转，反而更严重了——工作能力下降，静不下心来做事，记忆力快速减退。

张植发现，妈妈还有一些异常行为：和别人说话时，她总是沉浸在自己的世界里自言自语；半夜三更醒来，她说家里有小偷，把灯都打开，把所有门窗都关得紧紧的，窗帘也拉上。

张植想带妈妈去医院检查，可袁家凤极度抵触就医，坚称自己没病。

2019年1月，袁家凤从乡卫生院退休。之后，她的身体状况更差了。

一天，张植突然接到老家派出所打来的电话，说他妈妈从超市里拿了东西就走，被当成了小偷，和超市工作人员发生冲突还挨了打。

张植马不停蹄地赶回家，看到妈妈满脸委屈、手足无措的样子，觉得不能再拖下去了，得赶紧带她去看病。

2019年夏，张植利用妈妈爱美的心理，说带她去医院祛斑，把她“骗”到成都，去华西医院做了检查。

结果显示，袁家凤患了额颞痴呆，记忆、语言及思维功能等严重受损。

额颞痴呆是一种以额颞叶萎缩为特征的痴呆综合征，多发于50岁左右的女性，病情进展快，临床表现为明显的人格、行为改变，目前没有对症药物。

张植耳边不断回响着医生的话：“你要有心理准备，面对这样的患者，家属所受的精神折磨，甚至超过患者。”

张植想把妈妈留在成都，可袁家凤很不习惯陌生的环境，经常跑出家门。

2019年11月24日傍晚，张植回家给妈妈做好饭后，出门工作，准备七八点钟回家，谁料妈妈又跑出去了。

成都的冬天很冷，张植失魂落魄地走在冷风中，一路上不停地拨打妈妈的手机，想起在网上看到的痴呆老人出走后溺亡的新闻，吓得浑身发抖。他发动所有朋友给妈妈打电话，可妈妈一个电话也没接。

直到深夜，妈妈打来电话，说她不喜欢待在成都，已经回老家了……

可回到老家的袁家凤，连怎么做饭都忘记了。无奈，张植联系了一家饭店，每天早、中、晚定时给妈妈送外卖。每隔一段时间，他还寄水果给朋友，拜托朋友送去给妈妈。

张植每天跟妈妈视频通话，袁家凤最喜欢问他：“幺儿，你什么时候回来？”她忘记了很多事，但一直记得儿子。

放弃事业全职照顾妈妈

张植很忙，但每个月9日晚上，必定会坐最后一班高铁回家。那时，高铁还没通到县城，张植得先坐高铁到市里，再拼车回家，有时拼车人数不够，到家都第二天凌晨了。但不管什么时候到家，离小区门口还有两三百米时，他总能看到翘首以盼的妈妈。

张植多希望妈妈的病情发展慢一点儿，再慢一点儿。可他发现，妈妈虽然每次都守在小区门口等他回家，可能够辨认出他的距离越来越短。

以前，妈妈远远地便能认出他。可很快，他必须走得很近了，妈妈才会认出他。再后来，他要一直走到妈妈跟前，甚至还要故意咳嗽几声，妈妈才会迟疑地打量他：“你是张植吗？你是幺儿吗？”

2021年，袁家凤的病情更严重了：去餐馆吃饭，她会突然站起来去夹别人桌上的菜；走在大街上，她会问别人要钱。张植劝她：“你不要问别人要钱，你又不是没有钱！”袁家凤答非所问：“我好想我幺儿！”

在妈妈无助的世界里，张植是唯一可以依靠的人！他打算放下所有，专职照顾妈妈。

2021年10月，张植放弃事业，将妈妈接到了成都，靠之前的一点儿积蓄和妈妈的退休金维持生活。

当时，他手上还有一些工作需要交接，有时还得出门，只能留妈妈一个人在家。一天，他出门回来，还没进小区，就听人说有个穿白衣服的女人找不着家了。他突然想到，是妈妈，便立刻往家赶。

果然，张植刚走进小区，就看到妈妈正在小区里到处乱走。他多次交代妈妈不要独自外出，可她根本不听，出去后找不到家就急得四处暴走。

担心妈妈走丢，张植在家门口装了个简易铁栏杆。谁知，妈妈暴力拆掉铁栏杆，又跑了出去。他安装了不锈钢门，结果妈妈把门锁撬开又出去了。因为找不到厕所，袁家凤还会在楼梯间解手。张植只得向邻居和物业连连道歉。

那段时间，张植焦头烂额，火速交接完所有工作，开始全职陪伴妈妈。

医生说，袁家凤当下的认知和心理年龄仅相当于2岁的孩子。她喜欢吃零食，津津有味地吃完后，把装零食的纸袋放在水龙头下冲洗，说洗洗还能用；她喜欢白色，一天能抽掉十几包白色纸巾；用过的纸巾扔进了垃圾桶，她会偷偷捡起来，很宝贝地藏在口袋里……张植只好跟在妈妈身后，不停地收拾。

这些都还好说，吃饭的事却让张植很为难，因为妈妈只爱白色，只愿意吃白米饭。为了让妈妈营养均衡，张植把蔬菜和肉打碎，混在饭里让妈妈吃。可妈妈吃两口看到饭里有菜末和肉末就全部倒掉，然后再去盛一碗。两人斗智斗勇，直到妈妈将一锅米饭全倒完，转头对张植说：“没饭了，做饭！”

妈妈很爱出门，经常催促张植：“出去走走！”可其实，他们刚从外面回来不到5分钟。张植提醒妈妈先上个厕所再出去，妈妈摇头不去。可两人正要出门，妈妈忽然站住了——她拉在裤子里了！张植只得马上为妈妈擦拭、清洗，收拾弄脏的衣裤。

晚上，张植好不容易躺在床上，刚迷迷糊糊入睡，感觉有人给他穿鞋子，勉强睁眼一看，妈妈正瞪大眼睛看着他，满脸期待：“出去走走！”张植完全不想动：“明天出去好吗？现在睡觉。”可妈妈不同意：“天老祖祖（老天爷）叫我不要睡觉，出去走走！”

张植只好穿上衣服带妈妈出门。直到走累了，妈妈才肯跟他回家睡觉。

做妈妈的“超人”，陪她一直走下去

妈妈的世界混乱无序，如何让她重新建立起秩序呢？张植开始想办法。

他每天定时定量给妈妈准备饭菜，固定吃饭时间；每隔一个小时，提醒妈妈上厕所。

起初，袁家凤不太配合儿子的安排，但张植耐心地哄她，不厌其烦地提醒她。慢慢地，她越来越配合，也很少将大小便弄在裤子上了。

妈妈喜欢听张植唱歌。她吵闹时，张植就给她唱歌，就像小时候妈妈给他唱歌一样。

为了不让妈妈忘掉自己是谁，张植每天都会喊妈妈的名字“袁家凤”很多遍。

……"……

2022年7月，张植在短视频平台注册了“植树和袁妹妹”的账号，开始记录他和妈妈的日常。网友们被他和妈妈之间浓浓的亲情所感动，纷纷给他发来私信：“泪目，阿姨有你是幸福的。”“加油，你是我见过最棒的人！”……

网友的鼓励让张植越来越乐观。

他喜欢逗妈妈。有时，妈妈好端端地坐在沙发上，张植会故意把家里那只白色的羊驼玩偶提到她面前，正对着她。袁家凤觉得有双眼睛看着她，便会悄悄把玩偶拎到墙角，让它面壁。张植假装不经意地再把它拎回来，妈妈便再把它拎到阳台上。母子俩不停“斗法”，直到看着彼此哈哈大笑。

每天，母子俩出门买菜，袁家凤总要帮张植提袋子，她作为母亲的本能一直都在——不能累着儿子。

2023年年底，张植发烧了，浑身发软，昏昏沉沉地躺在床上不想动。袁家凤可能是感受到了儿子的异常，以往总吵着要出去的她，那几天变得很安静，一直默默坐在椅子上守着儿子。

张植鼻子酸了，小时候，他生病了，妈妈就是这样守着他的。现在，妈妈的认知即使已经退化至2岁，还是本能地守护着他。

小时候，妈妈像超人一般保护着他；现在，换成他做妈妈的“超人”，陪着妈妈一直走下去！

【编辑：潘金瑞】