不会写诗的陈大诗人

陈大诗人从不写诗。很奇怪，她给自己起了这样一个名字。

陈大诗人爱喝奶茶却又怕长胖， 爱吃雪糕却又怕肚子疼，爱吃辣条却又怕嗓子发炎…… 只是我从未见她写过诗。

陈大诗人是个很特别的人。

她经常活跃在各种手机应用和群聊中，却又很少回复信息——有时是懒得回，有时是忘了回，有时是根本不想回。许多人因此对她感到不满，但她从不改变。她很细心，有时为了避免别人生气，会悄悄潜入网络，不留下一丝痕迹，不让别人发现她在线。为此，她可是花了不少心思。

她的桌子总是乱糟糟的，大大小小的书堆叠在一起，形成一座摇摇欲坠的“山”，似乎随时都会倒塌，但她总能精准地找到自己需要的那本书。

陈大诗人有很多朋友，我只是其中之一。她有从小一起长大的挚友，也有在成长过程中结识的新朋友。陈大诗人，你知道吗？有时候我觉得遇见你太晚了，我希望能和你一起分享更多的过去。

陈大诗人，你经常听见我说话却不回应，总是把我一个人丢下去和别人玩。你要么压根儿不知道我生气了，要么明明知道却仍然无动于衷，直到我快要爆发时才迟迟道歉。陈大诗人，你粗心大意又倔强，自以为是且健忘。你从来不知道因为这些我有多崩溃，也不知道我有多难过。尽管每次都不想接受你嘻嘻哈哈的道歉，但最终我们还是重归于好。然后你会再次明知故犯，如是循环。

可是有什么办法呢？尽管陈大诗人从不写诗，她却总能在我大哭时逗我笑，在我们吵架后主动来找我和好，还会在晚自习时偷偷把另一只耳机递给我。

我知道，陈大诗人也有她的小情绪。在和朋友吵架后，她会听着陈奕迅的《最佳损友》崩溃大哭；在伤心难过时，她也需要朋友的安慰。

这样的陈大诗人，我只有一个。

陈大诗人，这三年来，在学习这场竞逐中，我们也算是势均力敌。快要高考了，我从来没有如此强烈地感受到，那曾经遥远的未来竟然离我们这么近，简直触手可及。而我无法确定，这究竟是我们新生活的起点，还是分离的开始。但我真心希望，在这场比赛的终点，我们都能成为赢家。

还记得那个晚自习我们偷偷溜出来，你提议用相机录下想对十年后的彼此说的话。明明有那么多话要说啊，我想让你记住我，记住我们上课时永远讲不完的话，记住那些吵不完的架，记住那些只告诉我一个人的秘密……我想和你一起游到海水变蓝，想和你一起拥有无数个夏天。可是，为什么话到嘴边，却只变成了那干巴巴的一句“要快乐啊”。

《三体》里庄颜对罗辑说她更喜欢晚霞，因为晚霞消失后有星星和月亮，而朝霞消失后，就只剩下光天化日的现实。但我依然喜欢朝霞，因为我的现实是你。因为你是不会写诗的陈大诗人，是我永远的陈大诗人。

（本刊原创稿件，视觉中国供图）