如何描绘一座山的形状

后来我屡次翻开《你当像鸟飞往你的山》，都会想起塔拉在其中用无比浪漫的笔触描写的巴克峰：漫山遍野铺满了野生小麦，冬天落下的雪在春天融化，那是一座会呼吸的山，在永恒的变化中轮回。后来，这里的一切成为她破釜沉舟似的成长的开端，从一个山区女孩到名校博士，她像一只背负重物的鸟，努力扇动翅膀，终于飞往了更高的山。每每想到此处，我都会将自己代入其中，如果每个人在自己的青春时期都必须攀爬一座足以改变人生的山，那么属于我的那座山在哪里？我又该如何描绘它的形状？

一

刚踏入高中时，我怀着无限的憧憬，从不知疲倦。可到了高二下学期，时间突然像开了加速器，随之而来的是循环往复的日子。白天，一阵阵风从半开的窗户争相钻进，复习资料被吹落一地。夜晚，十点半统一熄灯后，室友在各自的床帘里亮起一个个小灯泡，伴随着轻柔的翻书声，像萤火虫在静默的夜间飞舞。实际上，对我而言，它们更像荒草地上亮起的火苗，只需要轻轻一扇，我的焦虑便无法控制地燃烧起来。

所幸在那时，我有个十分要好的朋友，她是个十足的登山爱好者。但此时的她，也如同我，像是被粘在蛛网上的蝴蝶，动弹不得。我们在过渡高三的这个暑假每天相约去图书馆，正值酷暑，白日被拉得无限长。

夜晚在回家的路上，经过转角到了熟悉的便利店，朋友停下脚步指着不停翻转的烤肠，问我：“来一根？”

我摇摇头，表示自己不感兴趣，她有些诧异地说道：“你不对劲，你连最爱的烤肠都不吃了。”

那时，从图书馆到家的路对我来说是如此遥远。十点的池塘边，风仍是燥热的，便利店的烤肠香味也不再具有吸引力。特别是最后这一项，让朋友对我的状态十分担忧。

直到在一次竞赛中，我失利了。于是脑中紧绷的弦终于断裂，被同龄人落下的恐惧在那个夜晚奇袭了我。朋友安慰我：“你已经足够优秀了。”我这几周的努力，她是看在眼里的，如果她是评委，或许会毫不犹豫地将奖项颁给我，但竞争就是如此残酷，技不如人，我只能甘拜下风。我知道，她自己也是极不好过的，前一夜还因为几道数学题苦熬到凌晨。

第二天见面时，我盯着她的黑眼圈，终于露出了多日以来的第一个笑容：“你这黑眼圈简直可以在学校开个熊猫巡回展览了，作为国宝级动物，绝对能去最好的大学。”

闻此，她只是苦笑一下，随后回击：“你也不错，哭完的眼睛肿得像金鱼眼，可惜金鱼还能在池塘里游来游去，你这条金鱼却只能被困在这片沙漠里挣扎。”听完，我的嘴角迅速掉到了地上，像有千斤重，怎么也抬不起来。

二

原本像这样苦中作乐的小插曲，只能作为郁闷的学习生活里的缓解剂，可这次，被学习连续积压数日的我们决定“出逃”，逃离暑假依旧在图书馆苦熬的日子。在朋友的提议下，夜爬泰山成为首选。我们像在笼中乱撞的鸟，突然看到一条足以通过的缝隙，便迫不及待地飞往我们的山了。

当天夜里，我们到了泰山脚下，抬头望去，山的轮廓隐匿于黑暗之中，只有零星的一点光散落，被山脊穿成了一条线。最初，我们攀登起来毫不费力，时间在一次次向前的脚步中消磨着。走了一个小时后，路开始有些陡峭，我的左腿隐隐作痛。我从包里拿出登山杖，登山杖在地面上砸出一道道声响，格外响亮。

朋友开始笑我：“你好像提前步入了老年时代。”

我喘着粗气说：“禁止和我聊天。”

又一个小时过去，山间低温叠加夜晚的清凉，风吹过我们被汗水打湿的衣衫，一阵阵凉意涌上来。当第四个小时到来时，眼前是一片更深的黑，我隐约感觉到山顶离我越来越近，可我的腿无论如何都抬不起来了，就连朋友这样的登山爱好者都开始有些疲惫了。突然，一道声响在耳旁响起：“不能再休息了，停的时间长了，是会上瘾的。”

朋友顺势将我从台阶上扶起。停下脚步是异常舒服的，可一旦停下，再次出发是需要勇气的。此时，我们身边的同行者越来越少。我左手撑起登山杖，右手扶着被无数人借过力的扶手，继续前行。

泰山的独特之处在于，只要你踏出了第一步，就没有回头路。在这座高耸入云的巍峨大山面前，除了坚持，别无选择。

三

历经四个半小时，在夜幕最深沉的时刻，我们登上了山顶，然后不带任何迟疑地倒头睡在柱子旁。

在我即将进入深度睡眠时，突然被晃醒，随之是十分兴奋的声音在喊：“快看！”在我睁开睡眼的一刹那，光飞舞着跳进我的眼底。我望着远处跃出云海的朝阳，更深的橙红色的光包裹着中间的橙色，穿透向上的云，层层渲染。而后那光点一点点地变大，似要朝我们奔来。

当我陷入朝霞时，却听见朋友对我说：“回头看。”我顺着她的视线望去，来时的路清晰可见。随后，我又听见她喃喃道：“原来，我们已经走了很远的路。”回想起登山时的不易和最近生活中出现的窘境，在那一刻，我几乎要落下眼泪。

随后的生活似乎在无形之中发生了变化：学习不再是一项令人疲惫的任务，而是逐步接近山顶的攀登；深夜图书馆的光亮，就像那日在山脊照亮行人的路灯。经过几个月不懈的努力，我们的名字一同出现在竞赛获奖名单上，我们携手登上了属于我们的山顶。

如果青春有形状，我想大概是一座山的轮廓。最初我们带着少年的勇气和决心攀爬，可慢慢地，登山的脚步会越来越慢，身体的疲惫让放弃的念头在黑夜里滋生蔓延。有些人会就此放弃，另找出路。可我知道，世界上的高峰不止一座，人生的路也不止一条，但向上攀爬的心是决然不能停止的。在这条路上，有无数个挣扎难熬的夜晚，如果有人再问我：“你明知道阻且长，还会爬这座山吗？”我会毫不犹豫地点头。等我登上山顶时，我会说：“看吧，我已经走了很远的路。”

（ 本刊原创稿件， 豆薇图）