一枕黑甜

陶琦

陆游写过一首很有趣的诗：“相对蒲团睡味长，主人与客两相忘。须臾客去主人觉，一半西窗无夕阳。”讲述一个人到他人家里拜访，等候主人出来的工夫，坐在蒲团上睡着了。主人出来见客人睡得香甜，不忍吵醒他，坐在旁边不一会儿也睡着了。中途客人醒来，见主人好梦正酣，接着再睡。如此反复数次，客人醒来后见天色已晚，主人犹安睡如故，便自行悄然离去。主人醒来不见客人踪影，也即返回内室，一天的大好时光就这样不知不觉过去了。

每次看到这首诗，我都会深深羡慕主客皆为极幸福的人。因为只有心态松弛，内心不藏秘密，求有所得又乐享闲日的人，才具有这种随时随地双眼一合、百事俱忘的安睡能力。换了那些须操心枢机大事，或受生计所迫的人，要么行思坐想、无计所托，要么翻衾倒枕、梦断魂劳，只要有一点声音就会被吵醒，再没心情或无法继续睡下去，哪里能体会到这种“适情之时，莫过甘寝”的乐趣？

《三国演义》里“刘关张”三顾茅庐，诸葛亮正在睡午觉，直到“草堂春睡足，窗外日迟迟”才出来，心急火燎的张飞几乎要放火，便是不懂得天大的事情都可暂且抛在一旁，“梦乡广大人间小”的智慧。即便聪慧如苏轼也不知道安睡之乐。他有一次拜访宰相吕大防，遇到主人睡午觉，许久才出来。苏轼指着吕大防养的一只绿毛龟编排了一个故事：“当年林邑国送了一只六眼乌龟给后唐庄宗李存勖，有伶人献口号：‘六只眼儿睡一觉，抵别人三觉！”绕弯子骂吕大防是乌龟，就是他对睡眠饱足、一觉抵别人三觉的快意无法共情，心头有火，不逞口舌之快不足以泄愤。

我过去也曾有过可在一切地方睡着的好本领，不论坐着、躺着，甚至走着，都能到太虚幻境里神游一遭。幼年时晚上随父母外出，经常是被拖着回来的，步伐踉跄如醉汉，因为我走在路上就睡着了。每天早上被叫起床上学，更是巨大的痛苦。明人陈继儒的《小窗幽记》提及一个方外之人写诗曰：“书外论交睡最贤。”我也曾与睡仙人论交称友，深得美睡之三昧。

然而不知道从什么时候起，我与睡仙人割席断交了，与“一枕黑甜”出现了难以弥补的裂痕，常夙夜辗转反侧如同烙大饼，难以为时间寻找出口。《佛遗教经》说：“烦恼毒蛇，睡在汝心……睡蛇既出，乃可安眠。”人到了一定年纪，须操心的事情增多，内心的“烦恼毒蛇”变得难以驱除，加之起居作息不再像幼年那么规律，对睡眠也有影响。王安石诗：“取簟且一息，抛书还少年。”读书到眼皮沉重，把书一抛香甜酣畅睡去如同少年人的睡眠，对我而言已如夜空中闪烁的星光，成了可望而不可即的过去。

多年以前，一个朋友的父亲在饱受病痛折磨后，临过世前叹道：能吃，能睡，能做，就是人生中最幸福的事。我等愚鲁，彼时并未通晓其理，如今方才豁然醒悟，这句看似平平无奇的话语，实际上也是用一生归纳出来的经验之谈。回想起幼年时曾随父辈到工地上玩，所有做体力活的人都在阳光下光着膀子用大铁锤开山，用双人大锯锯树，然后大碗吃饭，大口喝酒，酒足饭饱后往床上一躺就进入了梦乡。如今回想起来，简单生活的他们心里本来就安然平静，睡时也自然香甜踏实。把睡好说成一种幸福，其实并不为过。