与晚霞一起消失的父亲

紫艳

一

我的父亲，一个老革命、老党员，常常热血沸腾地回忆过去的峥嵘岁月，对于和平年代的我们来说仿佛很遥远。他7岁那年做八路军交通员时就冒着枪林弹雨送情报。他说，抗战时期，一个有着坚定的革命信仰的人，为取得伟大的革命胜利，个人的牺牲是值得的。

我曾写过一篇《小交通员虎子》的文章来纪念父亲不为人知的英勇事迹。父亲在乱世的战争年代迅速成长起来，他十八岁时光荣地加入了中国共产党，年轻的父亲激情澎湃展翅翱翔，开始了他火热的人生征程。

1956年，二十六岁的父亲时任九江市铁路局铁路连连长，他使双枪能左右开弓，百步穿杨。“双枪连长”的绰号声名远扬。

父亲长了一副好皮囊，英俊挺拔、气宇轩昂，他站如松、坐如钟、行如风。以致母亲一辈子牵肠挂肚不放心父亲。不知怎的，父亲明明是纯种的中国人，却长成几分欧美人样貌，高鼻梁、蓝眼睛，上嘴唇薄，不说话的时候嘴唇适度开启，且下巴圆润。父亲就连脾气也如欧美人一样，暴躁任性，勇猛好斗，冲动善变。由于他桀骜不驯亦有些清高，所以，男人们对他望而生畏，敬而远之。而要命的是——他极有女人缘，非常容易招惹女人，很多事情都是相对的，所以，也很容易招惹是非。

父亲的长相，常常引起人们的好奇。父亲说，一个人的相貌是爹娘给的，长成的相熬成的酱，就像命运，上天的安排谁也不能违背。父亲不卑不亢，大义凛然，威严而不失亲和，似乎还有绅士风度。用现在的话说，这样的男人是女人眼中的高大帅和男神。

据说父亲还是个情圣，铁路上很多女人都喜欢他，他似乎也不拒绝，对谁都好。他话说得光明正大，“来而无往非礼也”，以至于很多女人都误以为父亲喜欢她们。女人们抢着帮他洗衣叠衣送衣……献殷勤。

在这个世界上，女人之间的争斗尤为可怕，她们明争暗斗争风吃醋，为了爱，就算粉身碎骨也在所不辞。

一天晚上，詹美玉又送衣服到父亲屋里。连长，衣服叠好放你床上，她未语脸先红。呃，放床上吧。父亲站在窗口，双臂交叉于胸前正思考着什么，头也不抬。连长，我……呃，是美玉呀，坐、喝水。你就不问问我找你有什么事？我没事找你。父亲答非所问。是我有事找你，你这个木瓜。说完，詹美玉红着脸扭身出去。美玉，你怎么了？等等。明天早上5点操场上见，我教你打枪。父亲抬脚跨出门叫唤。

一日，女战士宿舍里争执喧哗。今天连长的衣服我洗，谁也不要和我争。话音未落，桂花抽身向连长屋里走去。哟，桂花是不是喜欢连长了？抢着帮连长洗衣服呢。今天好像还没轮到她吧？对呀，今天轮到我洗。哈哈哈，女战士们哄笑着。算了，今天就让她洗吧。那位女战士大度地说。这潭看似平静的水面，实则波澜起伏暗潮汹涌。

又一日，铁路连操练场上，连长正在教女战士打枪。大家好好训练枪法，注意，端枪一定要稳，不能晃动，射出子弹后下一次的击发保持状态不变，注意保持姿势，要重复操练。父亲对女战士反复说教。连长，我练了好久就是打不中靶心，子弹总是跑着飞。一个身材高挑的女战士甜美的声音飘了过来。父亲走过来，几乎是伏在女战士的肩头说，双手握枪的姿势一定要稳要准，三点一线……这样，父亲的大手握住女战士的小手。父亲的英武气息萦绕在女战士的脖颈教她掌握拿枪和打枪要领。父亲浑厚磁性的男中音飘忽在女战士耳际。集中注意力，要心无杂念，忘记周围环境与事物，进入忘我的状态，靶子就是敌人，记住，对面就是敌人，生死只在毫厘之间。此情此景，说这样的话就显得有些荒诞不经了。女战士尬得心扑扑乱跳，哪还有心思练习打枪，脸像红布一样，心也早就飞了。

二

一晃两年过去了，美好的生活总是转瞬即逝。毫无征兆地，父亲忽然被下放。抑或某种不为人知的原因？或许父亲太张扬、太出类拔萃、太与众不同了吧！有一句话说，“从哪里来回哪里去。”父亲被下放到家乡九江市彭泽县，时任杨梓人民公社社长。

也好，起码回到了原籍，叶落归根吧！父亲安慰自己。

经历过很多事，父亲感叹：“看破世俗的婆娑，几道星火，需将伴着夜空沉默。”父亲隐约有感：“你品一杯烈酒，我行我素。不管不顾，惟围炉夜话多”，“你品一盏云华，神闲自如。生活不必看破，世俗也可成佛”。有前车之鉴，父亲似乎大彻大悟。他再也不敢造次，不近女色，也不敢招惹是非。他兢兢业业，小心翼翼地工作。

可是，命运捉弄，一年后，父亲还是丢掉了铁饭碗，真正开始了他人生的长途跋涉。

据知情人说，与其说你父亲是吃了他坏脾气的亏，不如说是他俊美的长相害了他，那人赧然一笑说，说到底，你父亲实际上是吃了女人的亏。

据老一辈人回忆，往父亲身上黏的女人甩都甩不掉，因此便得罪了一些不该得罪的人，父亲是哑巴吃黄连有苦难辩。父亲消沉了一段时间后不得不接受事实，摆正自己的位置和心态，顺应命运的安排，静下心来过宁静安稳的田园生活。 父亲叹喟，这就是命，我没有当官的命，也注定不是块当官的料。父亲抚慰着自己，也间接地慰藉了母亲。

父亲的落魄，对于母亲来说仿佛不是一桩坏事。反正明眼人还是看出母亲有一些小窃喜。的确，母亲一颗七上八下的心终于落地。

父亲回到上十岭，离他工作过的杨梓远了些，没有了同僚间抬头不见低头见的尴尬。

父亲不忘剃头手艺，他挑起剃头挑子走村串户给人理发。当然，也不忘宣传他的光荣事迹，说自己7岁那年开始做八路军交通员，有一次就是因为他的情报准时送达，八路军打了个漂亮的伏击战，全歼日军三百余人，皇协军近百人。他功不可没。

父亲认为，荒年饿不死手艺人。他揣摩着学做篾匠。走村串户剃头的间隙，父亲就看篾匠师傅劈篾，看怎样把一根竹子弄成各种各样的篾，然后编制成簸箕、篮子、箩筐……回家他就自己学着做。父亲真是聪明，后来，家里所有的竹制品都是父亲编制的。

三

父亲喜欢看书，《西游记》《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《论语》《孟子》《易经》和《说唐》等等经典书籍都看过。记得儿时，常听到父亲如老夫子般之乎者也：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”，“终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也”。他也能出口，子曰及孔子说。

他说：“读万卷书，行万里路”，“人活一张脸，树活一张皮”，“君子坦荡荡，小人长戚戚”，“有理走遍天下，无理寸步难行”，“人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人”……

父亲常常教导我们要多看书，从中学文化知识。

我从小受父亲的熏陶和言传身教，潜移默化中让我懂得了很多做人的道理。

父亲饱读诗书，通过他的好口才将所学知识发挥和展现出来。他身边总是不乏追随者、崇拜者，甚至爱慕者。可是，任何事都有两面性，对于隽拔的父亲，难免有争议。即使“躲在”乡野，也因此招徕羡慕嫉妒和打压甚至诽谤。

经历那么多事，什么样的大风大浪没见过？父亲坦然地说，我一不当官，二不偷抢，怕他个球。他的坦坦荡荡、不亢不卑的气度及深厚的文化底蕴与见解无不令人钦佩和膜拜。

读名著，父亲能记住书中大概情节和精彩环节。这些书籍父亲反复精读，毫不夸张地说，书的内容他能记住百分之八十。

父亲常说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。他用书来充实自己，调整心态，忘掉过去，展望未来。如教科书般给予我启发……

父亲经过数次打击和变故，心灰意冷亦被生活磨平了棱角。他反省自己的不足，并打趣道，人都会犯错误，知错就改还是好同志嘛。正如，人总是会变的，父亲真是变了，变得豁达幽默明智理性，虽然潦倒了，但他没有气馁，潜下心来看书学习和修身养性，偶尔去田地里转转，帮母亲干点儿农活。

四

父亲会说书，这种技能不是一般人能够学习掌握的。

记得小时候，家里总是围着很多人听父亲说书。那时候还没有单田芳评书，在我们听来，父亲说书不亚于现代评书。

父亲说书，每次说到关键时候便戛然而止，他神气活现地说，想知结果如何，且听下回继续。没听过瘾的村民们心里痒痒的意犹未尽。有时，父亲卖起关子，他说，我要去做事了，嘿嘿。村民忙不迭地说，我们帮你做事，“大老爷，请继续”。

村民们会用自己的方式感谢父亲，年节的时候，他们拿出自家好吃的东西感谢父亲……意外地，还有村民送来自酿的米酒。米酒是父亲的最爱。

那个年代，送吃的东西是最好的奉赠。父亲不收，村民们就对父亲说，你不收，我们怎好意思再听你说书呢？说书也要精力体力和脑力。特别是梅雨季节和暴风雨天气，村民们被困在屋里，啥事干不了。当然，为了听说书，他们总是编造最好的理由自欺欺人。

那时候，春秋两季，父亲可以在家门口说书。冬夏两季就只好在家里面说了，家里总是宾朋满座，闹哄哄地挤得水泄不通。到了饭点，父亲偶尔会挽留铁粉和好友吃饭。这样一来，母亲就要忙乱一通，有人吃饭总要弄几个菜吧。面对父亲兀自做主，老实的母亲不好驳父亲的面子，只好缄默不言，她的脸色也不知甩给谁看，反正抱怨从来都是说给她自己听。

父亲会“呼风唤雨”，总能吸引人。

清晨，早起的鸟儿有虫吃的时候，家门口就陆续地来人了，他们叽叽哇哇，家长里短。但只要父亲参与话题，话锋马上演变成——谈论书里的人物及事件，或者有关当前国家的政策形势上来。接下来，人一多，大家便自觉地呈扇形散开，父亲也开始翕动他的嘴皮子说书了。

孩童时候的我忒喜欢这样的场景，家里人多也闹腾，而我竟然欢喜得不得了。

不管父亲是处于高处抑或低处，平凡抑或非凡，他都是颗闪耀的星星。父亲上知天文下知地理，通晓历史和易经。村民们不懂的事都来向他讨教。他甚至会掐指算命，看风水，预测未来。

我颇感震撼，书里这么多故事、情景、事件、人物形象……他怎能都一一记下来？

小时候，不明白大人们为什么总是天没亮就起床，难道他们是金身银塑？而我总也睡不够。

父亲说书仿佛是催眠曲，外面再吵，我总是睡得很沉很香，像瞌睡虫一样躺在床上迷迷瞪瞪地，昏昏欲睡。总是欣喜挂在脸上眉梢，听着故事进入梦乡，雷打不醒。梦里变身书里的某个角色，譬如林黛玉、孙悟空、程咬金……舞呀、飞呀、跳呀、打呀、闹呀，跌入悬崖，冲进云霄，跳入火海，飞檐走壁，无所不能，神通广大，三头六臂。

父亲很喜欢《隋唐演义》里的人物程咬金，他把程咬金说得活灵活现，程咬金是个性格直爽、粗中有细的福将，既有趣味又有灵魂。他使用的兵器是一柄斧头，他三斧头定瓦岗的故事常在我梦里回旋。

父亲说书很有天赋，这跟他幽默风趣开朗的性格分不开。他不光说书，说书的间隙还穿插一些有趣的成分进去，通过娱乐的形式再现书中的人物形象和故事，把听众吸引到故事中去，使之和书中人物的感情融合在一起，同悲喜，共患难，产生人性共同体，或许是说书人最想达到的目的及境界吧！

父亲的“说功”有目共睹，他虽然不会像单田芳那样善于用口、齿、舌、喉的技巧及口技，但他说得干脆利落，句句送到听众耳朵里。他咬字清楚，力道适中，声音浑厚，赋予感情。

“世间万事万物都是柄双刃剑。”父亲说书招蜂引蝶，一有风吹草动，母亲就受不了。但在众人面前，母亲不动声色。私下里气恼，碗筷被弄得叮当响。

母亲极力抑制自己的情绪，但只要她不高兴，父亲就感觉得到，他阴下脸诟病母亲，谁惹你了，无端猜疑，神经病。话说得好像此地无银三百两。母亲气咻咻地抹泪，我求求你，不要说书了？软绵绵的话等于没说。

父亲继续我行我素。

母亲常常噙着泪水唠叨，说书能当饭吃吗？每天家里一大堆人，挤得水泄不通，做事都碍手碍脚的，这日子怎么过哇？

这话很快被一阵风吹走了，父亲依然我行我素。

母亲常委屈地背后唱独角戏。有时父亲高兴，也蛮尊重母亲，拿话哄她。莲，又生气了，你不喜欢听我说书吗？大家可都喜欢听哦，等闲了我说给你一个人听。

父亲继续谈天说地幽默风趣，家里依然宾朋满座。

有时母亲也会放下手中活计，津津有味地听父亲说书。她听得入迷，常常忘了锅里的饭菜，等烟雾缭绕焦味扑鼻她才弹跳起来。

生气时，母亲也口无遮拦，悄悄骂父亲，就会耍嘴皮子，什么说书？就会招摇，引得那些不要脸的女人像苍蝇一样围着嗡嗡叫。当然，这话只说给她自己听，尽管母亲常常把我们当空气。

母亲这样是有原因的。有一次，我明明听到父亲开场白前问，那个家伙怎么没来？哪个家伙？有人问。那个，呃，根苗怎么没来？不是根苗，你恐怕是问那个人怎么没来吧。有人打趣。哈哈，你是说玉嫔吧？有人问。这么多人，就惦记着玉嫔。旁边大婶戏言。我问翠红今天怎么没来？父亲语无伦次欲盖弥彰。不知道？翠红好像去县里了。有人不知深浅地答一句。他哪是问翠红，他是问玉嫔。又有人答。

另一次说书间隙，父亲忽然瞟了瞟四周问，咦，咋没见梅花？你们等一等，我说得有点累了，看看梅花来没来？很诧异，村民们窃笑挤眼。

还有一次，面对满屋的人父亲却哼哈着心不在焉，他不开讲，大家都觉得奇怪。老远看到玉嫔来了，他眼睛一亮，立马神采飞扬眉飞色舞地说，大家静一静，听我说。而这次的开场白也不同以往，气氛格外地活跃。父亲故弄玄虚地大声问，你们知道程咬金是怎么死的吗？父亲眼神先瞟向玉嫔再逐一扫向众人。他顿了顿说，程咬金见大唐复国，薛家平了反，程咬金一高兴，狂笑不止，一口气没上来，就笑死的。所以说他是福将，连死都与众不同，真是令人醉想啊。父亲满心欢喜地正式说书开始了，他抑扬顿挫地说道：话说程咬金……

五

父亲的世界犹如万花筒般斑斓；而母亲的世界里只有家，没有自我。古语说，“女子无才便是德”，“重德不重才”，不只是古人的事！母亲的贤淑豁达善良也是父亲最满意的地方。母亲的相貌用父亲的话说是雷头凹眼……

后来，我问母亲为什么轻易跟父亲离婚？母亲说自己大字不识一个，长得又不好看，父亲有本事有文化，说她配不上父亲。这就是我的母亲，她的高度不是身高和相貌可以比拟的。

父亲曾经离婚的真相在我懵懂的孩童时代被人“揭露”。

有人猜测，父亲是因为生活作风问题而倒霉的；也有人说我父亲是因为得罪了某个“大人物”而当了农民。然而，在父辈和母亲嘴里的版本却是另外一个样子：父亲因为年少轻狂，又平步青云，从而嫌弃糟糠之妻犯了原则性错误。我相信后者的真实性。

究其原因，母亲抹泪说，有一天，你父亲偷偷地拉着我去离了婚。这件事不知怎么被镇长知道了，镇长很生气，狠狠地批评了你父亲一顿。逼着他跟我复婚了。

我估计，就是因为这次离婚风波，父亲的草率或者“蜕变”，才是被贬的真正原因吧。

回顾父亲的一生，可谓三起三落，从热血青年到平淡无奇，从轰轰烈烈到安于现状。

父亲兴趣广泛，会推牌九和下象棋，甚至会下围棋。

记得儿时，父亲曾经带我去总场看他和场长下围棋。等黑白两色的棋子摆上棋盘的时候，父亲的眼光再也睃不到我了，我早就跑得无影无踪玩儿去了。

我总也理不清搞不懂那些帅与将、仕与士、相与象、兵与卒之间的关系，棋盘中间的楚河汉界泾渭分明——是两军对垒的分界线，我倒能看懂。闲暇时，父亲找来好友对垒。你推我往，他们时而举棋不定，时而丢车保帅，时而绝路逢生，两人技艺相当，真是棋逢对手不分胜负。

玩牌九也很有意思，八仙桌旁围了一圈村民，兴奋的时候玩牌九的人就站起身来，牌九比点数，谁的点数大谁赢，胜负立现，干脆利落。我父亲推牌九从来不赌钱，只是在家里自娱自乐，不管是大牌九还是小牌九他都玩得溜溜转。这都是几十年前的事了，我耳濡目染也没有学会。当然，我对这些不感兴趣，只是扫一眼看看热闹，权当好玩。我觉得，那时候的生活真是丰富多彩很有意思。

六

我出来得早，如今也算小有成就吧。离开家乡后，一直忙于生计，对父母的关心少了。随着生意的进一步扩张及涉入，回家的次数越来越少。父母就像陀螺一样运转，似一艘破旧的船只随风飘荡，被我遗忘在脑后。跌宕中我幡然醒悟，原来每艘船只都会被岁月侵蚀，过往烽烟，结局同样。有时候“化腐朽为神奇”只是空谈。

父亲老了，但他骨子里依然清高自负，从不服老，凡事好面子。对于我们的关心和不安，他以各种理由搪塞。并一再重申，我还没有老到那一步……

衰老的父亲性情大变，喜欢清静安宁。

父亲八十六岁那年诧异地摔了一跤，要怪就怪那绮丽诡异的晚霞。说来也怪，那天傍晚，晚霞妄为地涂抹着天际，红彤彤地印染在西边的山岗上。父亲朝着晚霞，慢悠悠地从家里出去，我看见父亲脸上挂着笑，恬静、苍茫、孤独、诗意、安然，这些神态表情交错在一起，就像凡·高的油画，粗厚、喷薄、绮丽、繁杂、灵气。好像有什么好事要发生。我好奇地跟出去，观察他的举动。

父亲来到远处一块荒地里。

那是深秋，草木有些枯黄了，散发着热气和植物死亡的气息。

父亲立定昂头——如雕塑般看着西天的晚霞。他叫着母亲自言自语，莲，你来看，火烧云，半边天都烧红了，这是谁要走啦？我回头，没看到母亲。咋把一边天都烧红了呢？看好大一片云，云朵变成了程咬金，变成了马、变成了牛，又变成了龙；看，齐天大圣、七仙女下凡，我能上天吗？骑大马挂大刀，飘呀飘，不知要飘到哪里去？驮我一起去好不好？爸，您嘁嘁喳喳地胡说些什么呀？父亲像是没听见一样。看，火烧云烧得好烈呀，热、好热。父亲热得脸色通红满头大汗。说完，他嘴角挂着笑慢慢地倒下去，很是蹊跷。

我快步跨上去，但还是慢了，我扶住父亲倒地的身子问，爸，你怎么了？摔到哪里没有？说完，我瞅了瞅父亲全身，只是额头上磕破了一点皮，出了一点点血。擦拭完血迹，我用手掌按了按父亲的额头，好烫啊，不知道父亲到底是发烧还是热？破皮处又渗出血来，我吓得像被火烧云燎起来一样，热汗和着泪水肆意流淌。

我拖着哭腔问，爸，你怎么了？快来人啊！快送医院，我急得大叫。父亲气定神闲地说，不要紧，我没事，休息一下就好了。说完，父亲勾起头努力地凑近我的耳朵说，儿啊，我要跟晚霞一起走了，你替我交，交欠下的党费。

这时候，父亲一点都不糊涂，跟刚才判若两人。

父亲哆嗦的一只手伸进内衣口袋里，颤抖着掏出一个红布包。我急忙打开红布包，看到一面小红旗——镰刀和锤头包裹着一张发黄、毛边，字迹模糊的党费证。

“宇宙万物，世间百态，一切都像是安排好了的”。这些漂浮在形而上层面的东西没有谁去定义。我想，总有一天，我们在晚霞里也能看到自己的影子。“一切恍若真的，一切又恍若虚的”真真假假，虚虚实实。

一定是晚霞撩走了父亲。

他走得很匆忙，甚至没来得及与家人道别。

父亲和晚霞一起消失在宇宙深处。这或许就是宿命，也可谓是一种最好的灵魂归宿及臆想吧！

我的父亲，一个仿佛有着欧美血统的糟老头子就这样走了，虚幻得恍如梦境。他忘了“君子有所为，有所不为”，瞅准空当驾鹤西去，留给子女一个费解的背影。父亲以这样不可思议的方式，走得头也不回，“六亲不认”，决绝且胸有成竹。

回顾父亲的一生，概括为父亲前半生活得精彩纷呈亦波涛汹涌；后半生却活得自在舒坦而平静。那么，父亲是否卸下了神经中的那根弦？灵魂得到救赎和慰藉了呢？因为，父亲出殡那天，上十岭垦殖场党委派人送来了慰问款和悼挽，挽联上书：严颜已逝，风木与悲；精神不死，风范永存。

责任编辑 夏茜（实习）