最忆是徽州

方恒玥

远方，是扎根在时光里的希望，似一朵忽明忽暗的花儿，琢磨不住，却横亘在抬眼望的瞬间。遥望，那叶片儿上的露珠，氤氲了往事。

时间是有味道的，每当我们闻到熟悉的气味时，思绪就会回到远方的某一天。

白云缱绻的时候，住在炊烟袅袅的小村落里，高楼栉比的是远方。家乡是匿在土地一隅的小村落，宁静别致，秋来满目怒艴的桔梗。

小时候我就在那里长大——徽州。

狭窄巷子里的青石砖，在阳光的照射下像是撒了满地的珍珠，亮晶晶的。夏天，赤脚在小巷里来回地窜，青石砖凉凉的，若是下了雨，还能溅起一些星星来。巷子的尽头有一位卖冰棍的老婆婆，她的百宝箱总为我带来一整个夏天的清凉。直到现在仍忘不了她的模样——见孩子们经过，她便会绽出笑容，手拿一把蒲扇，给来买冰棍或是只能眼巴巴看着的孩子们扇凉：“热不热呀？”声音慈祥而苍老。老婆婆的蒲扇就这样在记忆里扇啊扇，如今在远方的我仿佛依然吹得到那时的风。

不远处，莲叶掩映下，青砖黛瓦的徽派建筑映入眼帘。

巷口是外婆焦急凝视远方的身影，花白的头发在秋风里闪闪烁烁。我看到她，急急奔去。风在耳边呢喃，是外婆迎接我的絮语。我扑进她怀里，也扑进了桂花的香甜里。幸福在外婆的皱纹里一圈一圈地漾开了，“囡囡回来啦，猜猜外婆做了什么？”猜得到，是桂花糕。

踏着落日的余晖，手挽手回到家中，我便立刻循看香味闯进厨房端出桂花糕。桂花糕泛着金黄，软软糯糯的糕上撒着几朵零星的桂花瓣，空气里仿佛都浸满了香甜的蜜饯。

我急不可耐伸手拈起一小块塞进嘴里。那抹融入爱的甜蜜滋味在舌尖像羽毛一般轻轻萦绕，久久不散。外婆笑靥如花，用那带着些许面粉的手轻轻刮了一下我的鼻尖，粗糙的纹路触着我柔嫩的肌肤，是酥酥痒痒的亲切。她嗔怪道：“小馋猫！”我全然不顾她的嗔怪，又轻轻拈起一块桂花糕塞进她的嘴里，外婆憋着笑，她那深褐色的眸子里荡漾着的都是幸福的光影。

抑或是桂花赤豆糊，软软的小米和着桂花瓣儿，再挑上一把红豆，几颗桂圆，揭开锅盖，“呼”的一下，满屋子便弥散着桂花的幽香。在一旁垂涎三尺的我急急舀起一勺就要下肚，却被热气烫得吱哇乱叫。

那些和外婆相伴的日子里，我喜欢和她一起坐在门口的桂花树下，看云起云落，聊童年趣事。那桂花树每到金秋时节，七里飘香，百里旖旎，将秋天的所有都揉进了人的心里。

如今仍总是忆起那棵桂花树，因为沁人心扉的香味和每年按时绽放的花朵儿，更因为它日复一日年复一年陪伴家人的坚定。外婆对我说，它是有灵性的。我喜欢它，喜欢它春天刚冒出的嫩芽的轻柔，喜欢它夏天枝繁叶茂的深沉，喜欢它秋天满树金黄的香桂，也喜欢它冬天不畏寒风的坚韧。

桂花树下，有我童年的欢笑，甜蜜的回忆。后来，外婆上了年纪，照顾那些桂花树早已力不从心。她眉间被岁月的笔刻下了痕迹，可时光啊，无力磨平她爱我的力气。稀疏的桂花又何足以做成喷香的桂花粥呢？那粥已是很久没有品尝到的美味了。于是慢慢等一阵馥郁的桂花香，将儿时桂花的模样在心中珍藏。

入夏。“卖橘子喽！不甜不要钱哦！”一个老爷爷推着木板车在巷子里吆喝着。

我趴在二楼的窗户上往下看，天气闷热，我不自觉地说了一句：“我也想吃橘子。”外婆听见了，转头看看水果盘说：“老头子，家里没橘子了，你大孙女想吃。”外公正起劲地看着电视里的抗日战争片，假装没有听见。“老头子听见没？”外婆一声令下，外公迅速起身立正，佯装生气地瞪了我一眼，眼底却藏着那份掩不住的宠溺。我咯咯地冲他笑着，他套上衬衫，临走时在门口问我：“还要不要别的啦？”待我回答不要啦，他才放心地把门关上。

或是在刚刚说话时，天空已飘起了小雨，从窗户往外看，卖橘子的爷爷正在为一车橘子盖上塑料皮，清清兜里的零钱，转身准备离开。而外公的钥匙碰撞声还回荡在楼道间，老爷爷却已小跑起来。等爷爷到达楼下时，橘子车已经快要在蒙蒙烟雨中消失了。这才想起爷爷并没有带伞。本以为他会打道回府，可没想到，却径直朝着橘子车的方向追了过去，透过纱窗，外公只留下一个高大的浸在雨中的背影。我叫喊几声想让外公回来，却被雨声淹没，那白色的衬衫渐渐湿透了。

一会儿，门锁打开了，先是伸进一个满是橘子的红色塑料袋，紧接着是外公孩子般探出的头。进了门，他抹了抹头上的雨水：“快尝尝，看甜不甜！”

除了桂花糕，外婆还常做布娃娃。那时家中就我一个女孩，所以外婆格外疼我，她怕我一人孤单，便为我做了许多娃娃，那些娃娃便是我年幼时的玩具。虽然有些最后还是会被顽皮的我弄丢，但我也不会特别难过，因为最有趣的不是娃娃，而是窝在外婆的怀里，看着她做娃娃。白炽灯下，外婆的眼睛眯成了一条缝，捏着针的手稳稳地，又迅速地在布料间飞舞。我儿时的催眠曲，就是外婆一针一线的“嗡嗡”声。她的那些时光啊，就都托付给它们了。就是在这样的时光里，外婆慢慢变老，我也慢慢长大。

家中角落还有一台旧机器，纵然锈迹斑驳，也不掩那精致的机针和转轮，是了，这当是一台缝纫机，几度芳华之后，一小凳坐于一旁。外婆忆起往昔：“那时候，家里真是穷啊。孩子又多，没钱买新衣服，我还拿用破了的床单布料给你们裁衣服。你们的衣服都是我摇着缝纫机一针一线自己做出来的啊……”

暗夜笼罩下，她的声音苍老而悠长，带着我的思绪飞往那个我素未谋面的年代。两鬓尚且乌黑的外婆取下新裁好的衣服，唤来儿女们为他们试上。柔软而朴素的布料上仍留有她指尖的温度，一旁，缝纫机静立，温婉随人意。窗前晴碧的杨柳与澄澈的流水相映如画。

质朴不再，被如今对名牌的狂热崇拜而取代。朝着远方追逐的人们丢下的又何止于此？难道我们苦苦追寻的远方，是一个只存赤裸裸物欲的表面世界？曾在艰难日子中相濡以沫的那些人和那些物，方能带来最真纯且直抵人心的温暖，这或许才是我们当追求的远方，一个有爱有温暖的地方。

那时候过年，花花绿绿的新衣，暖意融融的团圆饭，还有可以随意绽放在天幕中的烟花……年夜饭前，“大地红”爆开的纸屑与纷飞的雪花翩跹起舞。不经意间，漫天的雪花已白了故乡的小院，白了丛丛冬青。窗前的瓦楞上，挂满了素花玉串。突然，一个雪团砸来，玉蝶儿样的雪花便在我身上绽开，是外公。天地中只留下我们的欢声笑语与两串脚印。

那些与外婆外公相伴的日子里，我们总爱坐在桂花树下的小木桌上吃早饭。

徽州的清晨，空气中弥漫着湿润，门前的湖面蒙着一层薄薄的轻纱，偶尔绰约风姿。草尖上挂着晶莹圆润的露珠，胖胖的，在那睡觉呢。不知谁家早起的猫，伸着软乎乎的舌头，在草尖上舔一舔，再舔一舔，然后心满意足地抹抹嘴，慢悠悠地走回家，卧在屋檐下。

温热的新米粥在搪瓷碗中散发着清香，素炒的大白菜许以黄的姜丝与红的辣椒丝，盛在青花瓷盒中，分外悦目，爽口怡人。“小宝儿，慢点呐。”当我吃完饭在巷子里嬉闹时，外婆就坐在门前的台阶上，眼睛里盛着阳光。

炊烟升起来了，古朴黝黑的烟囱中，飘飘悠悠吐出一团团烟来，像极了抽草烟的庄稼汉，滋润着呢！各家大锅下，木柴燃烧的爆裂声，唤醒了静谧的村庄。想念远方时，都会闻见熟悉的异香味，那是外婆的鸡汤面条。手握老旧的锅铲轻轻在汤汁中搅动，绿的是叶，黄的是花。三碗面条端上小木桌，我和外公围坐过来。面条上，青葱点点，香气缠绕；嗍一口鸡汤，醇厚而鲜香，总忍不住大口大口地吃，烫煨着心灵，继而是一阵舒爽而心满意足的咂嘴声。

闲暇的午后，阳光柔和而温暖。邻居的爷爷奶奶们端个小凳，抓把瓜子，坐在门前晒太阳。一边悠闲地嗑着瓜子，一边轻轻相互絮语。我同其他孩子一起在大人身前身后打闹，绕来绕去，跑累了，就倚在爷爷奶奶怀里。阳光暖暖的，不一会儿就睡着了。小花猫走过来，在脚边卧下，慵懒地晒着太阳，很长一段时间后，再挪个位置，寻个暖和的地方，再卧下来。

外婆也常常带我朗读一些诗集辞赋，让我欣赏与体会那些人一颦一笑一恼一默，心也跟着慢慢沉淀。一日，读到了几句诗。“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”我问外婆何为风雨兼程？外婆捻下一瓣花，洁净的花色衬着一树桃花。书中散发悠悠情丝香气。我泄了气，抛下书本，外婆摸了摸我的头说：“远方，便是住在你心中的梦。只有风雨兼程，坚持不懈，才会到达你心中的远方。”我一怔，顺着她手指的方向望向那远方。那年月，风掠过，微凉。桃花瓣开琉璃暖，青叶萋萋犹遮面。桃花半醉留香久，随风而去，轻旋而舞，香气欲染，是一位清丽佳人粉红轻裳上留下春影一段，花随人舞，人醉风中。远方，勾勒出淡淡轮廓，我心中萌发了梦的种子，似青山，似飞鸟，留在了那个四月，那个远方。

天近黄昏，有晚归的农人，扛着锄头，吆喝着往家走，总要引得对话：“干活回来啦？”回答道：“是啦。”那些可有可无的对话里，串起的却是质朴乡情。

微风携来芦苇的歌谣，是一盏淡茶，萦绕在舌尖，那时的时光太短，经不起推敲。

外婆会日日与我聊起留住父母的那座远方繁华的城，粗糙的指腹摩挲着我柔软的头发，悠长的叹息里有思念亦有欣慰。

远方，那是怎样的地方？是否也有溜渠碧玉，畦稼黄云，促织轧轧鸣梭？懵懂的我好奇地思索着。

那个时候，远方是充满希冀的未知旅程，是勇气，是好奇，是探索。

童年的时光被浓荫的桂花树筛得稀稀拉拉。桂花树下的种种，也成了往事。

那片历经风雨的徽派建筑，已经在夕阳下渐渐沧桑，小桥流水变成了高楼大厦，茅檐瓦舍铸成了钢筋水泥，后来那棵桂花树也被迁离到了不知何方。

转眼到了上学的年纪。乘上一辆奔逸的车，来到一座陌生的城。金黄的麦田、蔚蓝的天空飞速地倒退，崭新的环境与自己，仰望着一幢幢高楼。背起书包，相识了一群新朋友，似乎我拥抱着这个城市的美好。

白云苍狗，曾经的远方成为家。而曾经的家，是现在遥不可及的远方，那炊烟袅袅的小村落，慢慢湮没在记忆里，渐行渐远。

再后来，渐渐地熟悉了这个赖以生存的城市，爱它的活力与热情，叹它的冷漠与麻木；爱它的时尚与丰富，叹它的复杂与不公。伏案书写着，窗外寂寂深夜，一两点星光闪闪烁烁。揉揉酸痛的胳膊，忽地思念远方的时光，想念秋晨中芦苇清甜的香气，想念外婆暮春时节杨花柳絮般的叹息，想念外公飘忽在风中的花白头发，想念那久违的蓝盈盈的天。

这个时候，远方是寄托着思念的回忆，是情怀，是求之不得的温暖与怀恋。

初次思及远方，落花人独立，微雨燕双飞；而今再忆远方，一阕长亭暮，茕茕无数。

的确，在不同的人生阶段，我们对远方都有不同的定义，远方并不全是繁华或落寞，却都是心中的向往。坦然应对，不刻意追求，不执意挽回，在众人逐利时能逐心，坚守内心的信仰，远方，也能近在咫尺，用手稳稳地攫住，做一朵别于心口的花朵。

如果曾经的美好可以寄托，那么将它放在蓝天里如何？只是高楼已建起，蓝天被切割得零碎不堪。

那缱绻的云能否再看见？那流浪的远方是否还能再回来？

责任编辑 夏茜（实习）