此间岁月长

虞燕

春

石头屋像个敦实的年轻人，规规矩矩倚在院子东南角，崭新的瓦片为其黑发，浓密如云。小屋建成，泥水匠的工作告毕，接下来就该父亲上阵了。斧头、锯子、刨子、凿子、榔头等在父亲手里顺服而卖力，“砰砰啪啪”“滴滴笃笃”，声响不绝。两三天后，小屋便有了门和窗，它们稳妥地嵌在石头墙里，正式成为屋子的一部分。

晚饭后，父亲又一头扎进了石头屋，我和弟弟紧随其后，把脑袋贴在门框往里瞅。这回，父亲没有赶我们，他握着铁锹稍稍压平黄泥，再用厚木板和砖头一点一点夯实，泥土与木头混杂的气味犹如一群顽皮的孩子，在空气里可劲撒欢。终于逮着个可以参与的劳动，姐弟俩学着父亲的样儿，蹲下，各拿一块青砖重重地拍，一下，一下，不间断地拍，将脚下的黄泥夯得平整、硬实。不知过了多久，我开始微微出汗，小孩子皮嫩，虎口边还磨出个水泡，然兴奋劲丝毫未减，一想到爷爷奶奶马上要搬过来，且将一直住在这间石头屋里，心里生出无边的期待。

月光也识趣，从门窗大大咧咧探进来，白晃晃地映在我们身上，映在那个早春的夜晚，明亮如昼，却又缥缈似梦。

搬家日由奶奶翻皇历而定。天气遂了人心，蓝天平滑若丝绸帕巾，偶见细碎的云朵，恰似帕上绣了碎花。燕子不时回旋于屋檐下，大概也觉察到那一天的不寻常。箱柜桌凳、羹橱碗筷、坛甏瓮瓿、被褥物什……被分别搬进叔叔家辟出的小间（卧房），和我家院子一角的石头屋（厨房）。叔叔家与我家相邻，爷爷奶奶从厨房离开，走出院门，即达卧房。厨房跟卧房相当于隔了个院子。

此后，院子里，爷爷奶奶的脚步来来回回，循环不息，脚印密密麻麻，重重叠叠，交织成柔软绵长的时光。

清晨，我的身体常常留恋于睡眠，耳朵却机警，轻易就分辨出院子里的脚步声。奶奶没有缠足，身体壮实，走路稳，脚步声钝钝的、闷闷的，像包了棉花的重物在捶打地面；爷爷年轻时腿部受过伤，落下了残疾，一脚踮起，一脚拖地，发出微不可闻的“嚓”声，“嚓”和“嚓”相隔时间均匀；母亲落脚干脆，每一下都短促而笃定；父亲则是有节奏的“噔噔噔”，仿佛刻意踩着节拍。

几乎每一天，我都是在脚步声中彻底醒来的。

春日的阳光疏薄，像一片浅黄的轻纱笼上了院子。小屋门口，斑驳的红漆方凳上，摆了豁口的蓝边瓷碗，碗里泡了榆树皮，水黏黏的，是奶奶梳发的法宝，边上紧挨一把带枝叶的玉兰花，鲜灵灵，散发着香气。奶奶从屋内搬出小竹椅，一屁股坐下，解开发髻，头发弯弯扭扭地耷于脑后，像条灰色的小蛇，她捏起缺了齿的木梳，沾一下碗里的水，从前额滑向稀薄的发梢，梳子所过之处，碎发服服帖帖。奶奶的两只手绕来绕去，竹椅“吱吱扭扭”，顷刻，一个清爽的发髻堆在了脑后，她挑了朵个头小的玉兰花，别在发髻旁。灰发，白花，还挺和谐。爷爷在边上窃笑，说奶奶是个偷花贼，一大早就摘了别人家的玉兰花。

“偷花贼”吩咐爷爷，去把羹橱架上装过兰花豆和豆腐乳的瓶子洗了，爷爷灭了烟头，“嚓——嚓”进屋，“嚓——嚓”出屋，猫一般轻捷。爷爷把塑料绳缠在手掌，甩出小木桶，“扑通”，木桶灌饱了水，拎上来，“哗哗哗”，两只广口玻璃瓶被洗濯得透亮。扯去泛黄的叶子，剪去多余的枝杈，玉兰花入驻盛了清水的玻璃瓶，我和奶奶翕动鼻子，直呼“好香好香”。

午后时光如浓稠的液体凝滞于半空，化不开，落不下，沉闷而漫长。爷爷被人叫去做麻将搭子了，母亲里里外外忙活，弟弟跑得没影儿，父亲呢，这个人平日里可忽略不计，海员是属于大海的。奶奶戴上老花镜，准备绣花。奶奶绣花基本不用花绷子，跟缝衣服那样，一手随意捏布，一手牵出各色绣花线。花样为蓝色复写纸所印，寡淡拙朴到让人懒得多看一眼，然而经奶奶配色、定点，加以多种针法，好似把黑白电视换成了彩色电视，花是花，叶是叶，茎蔓缠绕，姹紫嫣红，那么生动逼真。奶奶给自己做了一片床幔，白色棉布上绣了些小花朵，细细碎碎，素素淡淡，不稠不密，奶奶歪着头笑，说若是年轻那会，就绣上艳丽的牡丹花。

在裁好的白色棉布上，奶奶绣绿叶粉花、红嘴黄鸭、紫色蝴蝶、大红灯笼……而后，均缝成长筒状，塞进适量晒干的玉兰花瓣，用彩色丝线编成细细的绳子扎口。奶奶说，制成玉兰花香袋，等于把春天留在了袋子里。

我同时拥有好几个这样的香袋，枕头边放两个，脖子上挂一个，书包里还藏一个……我留住了好几个春天。

夏

奶奶一推小石头屋的门，从屋顶垂下的丝瓜被木门弹了一下，直挺挺地晃。奶奶戳了戳瓜，坏东西，还学会吓人了。

我和奶奶在屋边撒过黑豆似的丝瓜子儿，一个不注意，人家就出苗了，然后一路分蘖长叶，伸枝放藤，直到飞檐走壁，如一张绿网撒在瓦上。为对付那些蹿房越脊的丝瓜，大清早，奶奶就借来了木梯子，爷爷上前拍了拍梯子，觉得不够结实，会被胖墩墩的奶奶踩塌，说他上去比较合适。奶奶迅速飞过去一个白眼，一只脚抢先踏上了横档，爷爷只得紧紧扶住梯子。我呢，抱着竹篮子仰起头，等着丝瓜们乖乖入篮。刚摘下的丝瓜冒着鲜活的生气，仿佛还在呼吸。

奶奶下了梯子，月牙色斜襟衫后背已濡湿一大片，她打了一盆水，进屋，关门，擦个澡。两截式木门闭着，上一截往往虚掩，捣蛋鬼弟弟偷捏一粒小石子儿，弹向上截木门，随着“咚”一声，上截木门被弹开，出现一条不宽不窄的缝。奶奶唤了一声“雷光”，这是奶奶给弟弟的专属绰号，意为淘气顽劣，人嫌狗不理。正靠边休息的爷爷作势要追打弟弟，弟弟脚底像装了轮子，倏地滚出了院子。

烈日下的院子，安静莫名，了无生气。我家窗下的美人蕉一改清晨时的神采奕奕，花朵耷拉着，蔫缩着，一副立马要一头栽下的样子，周边的杂草叶子卷成了细条，颜色变得灰旧，好似挂了层灰，地面干巴巴，泛着白光，像要冒出烟来，邻家的狗进来一会就跑了。爷爷奶奶待在小屋里，两把蒲扇齐齐摇起，快快慢慢，停停顿顿，时间被人造风一点一滴打发了。

卖冰棍的吆喝声打破了一院子的沉寂，我和弟弟躁动不安，对着院角的石头屋嚷嚷，棒冰来了，来了！爷爷放下蒲扇，披上黑灰色短袖衬衫，头戴蒲凉帽，迈出院门，穿过狭窄的通道，叫住卖冰棍的人。鞋子拖地的“嚓”声远了，又近了，两根棒冰并排躺在爷爷的帽子里，两边帽檐被合上，捏起，活像个手提袋。我贪婪地舔一口棒冰，夸张地“啊”了声，爷爷笑的幅度略大，嘴边的皱纹涟漪般荡开去，顺便露出缺了两颗的前牙。他抹了把脸上的汗，又回到小屋里。

天仍热，眼看苋菜梗长得愈发粗壮，奶奶等不及了，得砍下来腌上。

一捆苋菜往院子里一躺，奶奶用菜刀削去苋菜叶，地上叶子胡乱堆一起，扫入畚斗。光溜溜的苋菜梗一根根排好，切成一段一段，洗净后，浸泡于冷水里。数小时后，捞起沥干，最后，当然是要装进瓦甏密封腌制的。

制苋菜股之前，奶奶就把瓦甏里外洗得清清爽爽，放在大太阳下暴晒过，以达到消毒的目的。奶奶腌渍时有讲究，放入两三层苋菜梗就薄薄铺层盐，压实，再往上码，撒盐，压实，如此反复。待瓦甏的“大肚子”被苋菜梗填饱后，方盖上荷叶和纱布，用细麻绳狠狠扎紧，置于羹橱下。接下来就不用管了，任其在角落里与各种微生物你侬我侬，进行一系列化学反应。

头几天，我时常转悠到羹橱下，瓦甏捂得严严实实，啥都看不到，让人着急，忍不住用手指弹瓦甏，“咚咚咚”，奶奶嗔笑我搞破坏，人家正好好工作呢，受了惊吓，苋菜股就会停止发酵，不好吃了。我信以为真，自此，便不敢再去打搅了，改用眼睛默默地瞄。

天热，过了十天半个月，羹橱下就有不可名状的气味飘出来。奶奶腌的苋菜股色泽金黄，卤汁浓稠，配热汤饭最经典，啜一口，白玉似的肉从硬壳里吸吮而出，就着饭“咕”咽下，第二口连壳带肉一起嚼，直把最后的鲜气压榨干净，才缓缓吐出渣。奶奶在一旁笑眯眯地看着，说我吃苋菜股吃出了丰富的经验，一丁点都没浪费。偶尔，我和奶奶同时发出“咕”的声响，祖孙俩能乐呵半天。

晚上，在院子里乘凉，我抢占了竹躺椅，躺椅是母亲用井水擦拭过的，躺上去甚是清凉。奶奶在旁，念起有关苋菜股的童谣：“苋菜股，烂茄糊，肚皮吃得胀鼓鼓。后门头去跍一跍，叽哩咕，噗落生出一个小尼姑，小尼姑穿红裤……”蒲扇随之有节奏地摇动，我们几个小孩跟着念。末了，又央奶奶讲故事。讲着，讲着，奶奶会突然把扇子拍在我腿上、手臂上，一只只蚊子倒下了，在扇面上留下它们灰色的印记。

奶奶的肚子里装满了故事，她讲了一个又一个，星星似乎也在偷听，闪得特别起劲。有时，我听着听着，就在躺椅里睡着了。

秋

院子西南角的葡萄树“脱发”了，手掌形的葡萄叶子泛黄，掉落，在秋风里瑟瑟发抖。奶奶时不时去巡逻，用火钳子夹起落叶，装进编织袋里。她正弓下腰，一片半青半黄的叶子悠然飘落，像一只蝴蝶停在奶奶的黑色毛线坎肩上。

奶奶收集了几袋子落叶和刨花，搬进搬出，在晴好无风的日子里晒了又晒，爷爷说，已经干得一点就着了，奶奶这才扎紧袋口，堆在小屋的墙角。生炉子可得靠它们了。

暮色四合，奶奶拎泥炉子出门口，随后，“嗤”地划亮一根火柴，用微曲的手掌挡风，凑近干树叶和刨花，小火苗一下子蹿了过去，并顺势蔓延。奶奶持根火棍子，在炉内扒来拨去，青色的烟袅袅上升，最后，跟灰蒙蒙的天混为一体。等明火逐渐减小或消失，木块上出现白色灰状物，奶奶拎炉子进屋，她右肩略往下倾斜，迈过门槛，步履有点摇晃，脑后的发髻一颤一颤，我真担心它会突然松散。

爷爷奶奶的小屋里，充盈着多种食物的气味，咸鱼、臭冬瓜、酒酿、芦稷饼、苋菜股……炉子上煮了红薯饭，“咕嘟咕嘟”响，爷爷霸着灶台，把兰花豆炸得喷喷香，灶膛里的“噼啪”声像柴枝在唱歌，热气和油烟放肆地氤氲开来，将我们团团围住。晕乎乎的我蓦然滋生出了一种幸福感。

父亲同奶奶说好的，带回一篰篮新鲜又便宜的鱼，供奶奶做糟鱼。

院子边上的小河常年清凌凌的，奶奶剖鱼洗鱼多么便利。爷爷搬出一摞圆筛子，刷洗后，将切好的鱼块晾上去，一筛子，又一筛子，铺满鱼块的筛子在太阳下闪着银色的光。部分筛子置于院子中央那排冬青树上，另一部分摆在河边的石板上，这两地儿离奶奶的屋子近，方便她看管，附近的猫狗可都虎视眈眈的。

秋天的风干燥又利落，吹过来一阵是一阵，不拖沓，阳光过滤掉了夏天时的炽灼，温度适宜。两者合力，把鱼晒得不干不湿，刚刚好，且不会发油发臭。

收鱼时，奶奶壮实的身子变得轻盈起来，脚底板仿佛装了弹簧，一字扣布鞋一沾到地面便迅速弹起，很嫌弃院子里的泥尘似的。跳跃的步子并不影响她抱稳筛子，筛子里的鱼还挺配合她的步伐，跟着一起一伏，仿佛回到大海里游弋了。

正式制糟鱼，爷爷和弟弟均被赶出了小屋，独留下我。奶奶嫌爷爷碍手碍脚，弟弟更不用说了，尽搞破坏。分批将鱼块埋进酒酿，这事儿我总抢着干，待充分浸润，沾满酒酿的鱼块像穿上了白色礼服，奶奶一一捞起，装进坛子。坛瓮在左，鱼和酒酿在右，奶奶不甚灵活的身子扭向左，扭向右，扭向左，扭向右，她略鼓的肚子把衣服撑得紧绷绷的，椅子“吱扭”声不断。一坛将满，奶奶扳住坛子口，轻晃一圈，而后，舀起一大勺酒酿，倒进坛子，一勺又一勺，直至漫过所有鱼块。

一坛完成，奶奶吸了吸鼻子，哼出了曲儿，咿咿呀呀。奶奶的声音哑哑的、闷闷的，却把屋子里的空气搅得欢快起来。

天凉，奶奶怕糟鱼发酵得慢，老办法，去寻些稻草来。我家屋后连片的稻田刚收割完，金黄的稻草如厚绒毯铺在大地上，有些稻秸已扎成了小垛，像士兵在那里站岗。弟弟他们把原本齐整的稻草掀得乱糟糟的，说是抓蚂蚱，奶奶赶走了他们，那么冷，蚂蚱早躲起来了。

奶奶和母亲去抱了好几趟稻草，除了给糟鱼坛子裹上“稻草衣”，其余的用来搓草绳、做草垫。她俩随意抓过几把稻草，分出一束，扎牢最上部，接着，就像编辫子那样往下编，至一定长度时，草辫子紧卷着另一束稻草向前翻滚，穿穿绕绕，一眨眼，扁扁圆圆的草垫完成。

轻便的草垫子也成为我们的玩具，当飞盘扔。“草飞盘”在院子里“呼呼”来“呼呼”去，打在爷爷身上，爷爷一把抓住，抡着手臂，假装要扔到河里去，我们发出一阵惊呼，所剩不多的葡萄叶又被吓掉了几片。

冬

凑近玻璃窗，对着霜花哈气，窗上起了雾，伸出手指涂涂抹抹。奶奶拎着热水壶在院子中央站定，说费这劲干吗，太阳一照就没了。她哪知道，我是觉着好玩，巴望着多结点霜花呢。

当然，一旦小河结了冰，霜花便失宠了。河面像铺了层玻璃，光滑、透明，风吹过，纹丝不动。小孩们受到了谁召唤似的，“呼啦啦”全围在了河边。我跟弟弟急了，这河是我家的，河里的冰也是我家的，人家才不搭理我们，一门心思从河里捞冰块，各有各的法子。我俩没辙，只能加紧捞，要捞得比他们多。捞上来了还互相争抢，冰块碎裂了，融化了，个个湿了棉鞋、袖子、前襟，小脸红扑扑，分不清是冻的，还是兴奋的。

奶奶一拍大腿，这还了得，非感冒不可，硬把我和弟弟拉进了小屋。奶奶往灶膛前一坐，点燃叶片、干草，鼓起腮帮子往里吹气，火苗上蹿下跳，活泼得很，再送木块等“硬柴”进去，猛拉一通风箱。待火势稳定，便轮到我俩坐在那里，两双脚乖乖搁于灶膛沿，慢慢地，脚心像注入了一股暖气，暖气流慷慨地传至全身，心想，等母亲从教导队洗衣服回来，应该烘干得差不多，不会挨骂了。

奶奶添了柴，还埋进去几个小番薯，我和弟弟两眼放光，哪还舍得离开灶膛。弟弟脖子伸得老长，恨不得钻进灶膛里去盯着，奶奶在旁笑道，可别烧焦了头发，爷爷接上一句，那就免费烫发了。终于，草木灰的气味里混进了一种焦香，且香味渐浓，我学着奶奶的样子，用火棍子压一下红薯，试探是否变软，奶奶说先别扒出来，再捂一捂，我只好松开火棍，猛咽了下口水。

煨熟的番薯外皮焦黑似炭，跟煤球差不多。稍晾凉，爷爷抓起两个，扔沙包一样在两手间来回抛，结果，“啪嗒”掉地上，番薯皮开肉绽，无妨，捡起来吃，皮还更好剥了。煨番薯甜香绵软，一个落肚，胃里热乎乎，全身暖融融，好想在灶膛边睡上一觉。

下雨天最无趣。雨水发了狠，从屋檐不断流下，风也不甘示弱，横着刮过，雨帘斜着飞，溅落脸上，阴冷丝丝入骨。整个院子被洇湿，颜色变深了，从家门口看去，湿漉漉的石头屋好似矮小了些许。爷爷奶奶裹紧厚棉袄，打着伞走过院子，走路尽量踮起脚尖，轻而慢，生怕弄湿了灯芯绒棉鞋。他们一进屋，就不再轻易出门，还把门关得死死的，以防冷风入侵。隔壁的小孩都不出来玩了，甚至连麻雀也没影了，寂寥得令人心慌。

幸好，挨过几天，太阳总是会出来的。金灿灿的阳光铺洒在院子里，整个世界都变得明亮，充满暖意。周遭，各类声音此起彼伏，多样气味在空气里交汇，小孩们蹦来蹿去，活络得过分，被大人追着骂“小猢狲”。

院子大，且四处通风，日头聚起来的热气容易发散，算不得晒太阳的好场所。爷爷戴了顶翻毛帽，两只手交叉插进袖口，还是受不住冷不丁袭来的寒风，紧缩着脖子。母亲想到了法子，爷爷奶奶和她一起行动，把院子里的木柴搬上我家的台阶，整整齐齐码在西面的水泥柱旁，相当于堆了一堵木头墙，再关上对面的屋门，便形成个半包围的空间，挡住了大多数的风。爷爷说，这下成风水宝地了。

“风水宝地”像个热情的主人，总能把大家召集在一块儿，太阳往外移，人也跟着动，从墙边一点一点挪至屋檐底下。奶奶跟邻人有一搭没一搭地聊，抱着火熜扯着嗓子，爷爷听了会便打起了盹儿，母亲搬出了竹床，晒被子晒枕头晒厚衣裤，婶婶哼着歌打毛衣，若不是有母亲炒的瓜子和奶奶煎的番薯片，我们小孩才不会老老实实待着。

安分只是暂时的。弟弟跟狗子玩闹一通，转眼从厨房拿了年糕，揭开火熜盖，扔了进去，又怂恿堂弟一起打陀螺。我把自己丢进母亲晒的被子里，又软又暖，赖在那儿不想动，母亲心疼新被子，把我拎回了椅子里。爷爷完全不受周围影响，靠着椅背，头微微垂着，甚至发出了鼾声，我拔下一根头发，在他脸上爬呀爬，爬过脸颊，爬过鼻子，爬过眼皮，爷爷的皱纹快速抖动了下，半睁着眼，样子有些无辜。边上大人小人都笑了，笑得那么恣肆。

这时，煨年糕的香味飘了出来，我眯起眼深吸了一口。小小的我理所当然地以为，这样的日子，长长远远着呢。

责任编辑 夏 群