我读《名人传记》之随想

何含章

《名人传记》杂志介绍的人物涵盖面非常广，可视为接触传记文学的优秀目录。作者中更是卧虎藏龙，常有微言大义之作，从中能看到社会风气的演进。这里分享两点阅读随想，请编辑老师和读友们不吝赐教。

读到《蒋廷黻：中国知识分子的真精神》这篇文章那段时间，我正好在读武侠小说大师梁羽生的散文集《笔花六照》。其中有一篇，是梁羽生回忆自己在中山大学求学期间，与自己亦师亦友的历史系教授金应熙的文章。梁羽生在文中盛称金的才华横溢与博学多识，并表示：如果不是多年的政治运动，金本可以取得更高的学术成就云云。这是我第一次知道金应熙，并且了解到他是史学泰斗陈寅恪的弟子。很自然的，我上网搜索了一下金应熙的文章。没想到，第一篇映入眼帘的就是金在20世纪60年代写的《批判洋奴买办蒋廷黻的反动史学观点》。真是无巧不成书！

金氏在当时写出这种人身攻击式的标题并不奇怪，蒋在其代表作《中国近代史》里面说：“……不但需要近代化的交通、教育、经济，并且需要近代化的政治和国民。半新半旧是不中用的。换句话说，我国到了近代要图生存非全盘接受西洋文化不可。”“全盘接受西洋文化”，仅这几个字看起来已足够刺眼，更何况它意味着引进外资与开放市场。这在当时无疑是一种叛徒行径，蒋的名声就这样一直臭到了20世纪70年代。改革春风吹满大地之后，蒋氏已经去世，如何为他“平反”成为一个问题。1986年，中国国际广播电台面向全世界广播《蒋廷黻亲属在宁私房已归还》新闻，讲述有关部门如何将住在南京一幢漂亮的三层小洋楼里的十一户居民“劝退”，将房产归还蒋的亲属韩莘劳的经过。从那以后，蒋的著作与观点才开始被越来越多的人所知，蒋廷黻也跟着“我的朋友”胡适之一起，“由臭而香”了。于是，我细读《名人传记》所载文章，不禁更加明确了一种史观，即我们应该长期训练自己，坚持运用历史唯物主义的立场、观点、方法，全面辩证地看待历史和历史人物。这样，我们或许可以收获关于历史和历史人物更为真实的认识。

我的第二点随想来自阅读绿茶老师对北京大学历史系教授辛德勇的访问。

在我读大学期间，一次，培训机构的老师来做考研辅导班的宣传。可能是为了打消我们对考研的畏难情绪，他有一句话说：所谓硕士生、博士生，就是在越来越窄的领域里面做研究。当时，我对这种说法很是鄙薄，觉得他把神圣的学术研究刻板化了。但年轻的我一时也不知道该如何反驳他，因为他说的好像也是事实。

直到看了辛德勇教授回答绿茶老师提问时的慷慨陈词：“而现在大多数学者都只研究自己很小的一个范围，这样是很难研究明白的，因为历史的问题不单单是某一个小范围的学问。学者进入研究阶段后，应该对上上下下、前后左右的历史知识都有个基本的了解。”我才算对大学时听到的那个说法掌握了“批判的武器”。

有的人说，辛德勇教授说得没错，但这样讲话，横扫一大片，有失长者之风，不够厚道。君不见历史上的管鲍之交，管仲跟鲍叔牙一起出去做生意，分钱的时候管仲总是占鲍叔牙的便宜。但是鲍叔牙从来没有揭穿过他，因为他知道管仲养家糊口的压力大。这种敦厚的友谊，才是中华民族的传统美德。

我听罢默然——鲍叔牙自己挣的钱，想怎么分就怎么分。但搞学术研究用的是公家的钱，一些学者只想着自己那一亩三分地，可怎么行呢！