时间的声音

一

夜色沉沉，时间仿佛也睡着了。

突然，汪峰的《我相信》歇斯底里地喊起来，沙哑的声音在狂烈地撕裂黎明前宁静的夜色。紧接着，是催人奋进的《运动员进行曲》响起来。我知道那分别是早上六点十分和六点半。学生们陆陆续续从被窝里钻出来，揉揉惺忪的眼睛，洗漱，急急忙忙跑到操场，伸伸腰，踢踢腿，做做操，开始一天紧张忙碌的学习。

说话声，欢笑声渐次出现，安静了一夜的校园醒了。这里，可能是小城里醒得最早的地方之一。除了那些零零星星做生意的人和值班人员，高中学生是起得最早的人了。这些歌声、读书声像村庄里“喔喔”啼叫的大公鸡，准时而清脆地叫醒人们。

做完了操，学生们鱼一样地贯入食堂，匆匆忙忙扒了几口饭 ，马不停蹄赶往教室。那里有高高的书堆在等待，还有老师充满期待的眼光。这是一所重点高中，清华大学、北京大学等名牌大学是很多学生的目标。时间一分一秒就是高考成绩里的一分一厘。这些分数慢慢积累，不断变成一个巨大的数据和层层阶梯，推着自己登上顶峰。

朗朗的读书声过后，校园里渐渐安静下来，宽敞幽深的教学楼里只有那柔和的灯光在悄无声息地流泻，泻在一本本铺开的书和练习本上，泻在一张张紧张而略显疲惫的脸上。一道道题目像一块块引力很大的磁铁，深深地吸引他们的精力。他们连抬头的时间都没有。临街的歌声渐渐响了起来，像是一阵若有若无的风，轻轻地掠过他们的耳际，激不起一丝波澜。只有完成了一道题掷笔有声之时，他们才猛地听到这悦耳的歌声，才牵扯出缕缕青春的惆怅，望望教室外面那迷蒙的闪烁。他们此时也很想扔下单调的书本，加入飞扬的青春之列，尽情绽放心中的激情。

他们知道自己的青春和理想不止在这里，更在遥远的地方，若隐若现，触手可及又遥不可及，让人欲罢不能。那是理想的大学。他们想象自己手捧着大红色录取通知书，双手在颤抖，通知书紧紧地贴在胸口，仿佛让它感受自己的心跳。其实，他们的心早已随着这张薄薄的通知书跨过长江、黄河，飞遍祖国大地。理想把这里的青春和远处的青春隔了起来，隔断了此时他们所有不合时宜的念头，让骚动的心灵归于平静，沉着应战。

校园里的宣传栏，红红的光荣榜引人注目。一串串令人激动的重点大学录取名单，点亮了整个校园。一个个名单像是一颗颗珍珠玛瑙熠熠生辉。这是他们三年辛勤汗水的结晶。路过的行人忍不住走进来，带着仰慕注视着榜上一个个耀眼的大学名称和被录取学生的名字。

校园里静悄悄的，教学楼里灯火通明，只有写作业的沙沙声。周末与他们无关，墙外的欢笑声与他们无关，那一堆堆摞得很高的书和作业搁浅了他们周末的梦想。他们像一条条赶路的鱼儿在知识的海洋里激流勇进。他们的光明在未来，他们的周末也在未来。

这座小城在学校的喇叭声中慢慢醒过来。人们像一只只倾巢而出的蚂蚁，纷纷从各个巷子、小区里出来。一辆辆车子像一只只颜色各异的甲壳虫，或长或短，盘在路上，往着各自的方向前进。整个城市好像一下子膨胀了许多，声音肆意飞扬。早起的人们赶着上学，赶着上班，赶着锻炼。意气风发、精神抖擞的是一群有所收获的人，谁都没有早晨那种惺忪的神色。

上班族开车的、打车的、等公交车的，熙熙攘攘，使原先有些冷清的道路变得热闹起来。 一辆公交车在期盼中缓缓驶来，人们像一尾尾小鱼一样游过去，奔向各自的方向和站点。

卖菜、卖包子的小贩挑着担子四处奔走，他们希望在匆匆忙忙的脚步中多增加几份收入。吆喝声四处飘荡，带着几分旧式的温暖。没来得及吃早餐出门的人们随便带了一两笼包子边吃边走了。

学生的背上是沉沉的书包，厚厚的衣服包得严严实实。他们不停地搓着手，口里不断地呵出白色的气雾。

臃肿的衣服并没有压住小孩子活泼的心。他们三三两两，有说有笑，轻快的双脚不停地在街道的地砖上蹦蹦跳跳，像是做跳飞机的游戏。还有的互相追赶。早上人少，车也不多，正是玩游戏的好时光。他们打着闹着，冬天这点寒冷被他们抛到九霄云外。他们心里想着学校，想着学习，这点苦算什么！就是一种锻炼。他们要抓住第一缕阳光，点燃一天的快乐。

“咚咚、咚咚”一阵阵的跑步声渐渐传来。晨练的人们不睡懒觉，可以尽情地跑跑跳跳一番。洁净的街道是最好的跑道，少有车来车往，少有滴答滴答的喇叭声，也没有吵吵闹闹的人群。晨练的人迈开步子，潇洒地奔跑。因为跑步，身子热血沸腾，暖乎乎的，迎面吹来的冷风恰好能降降温，清醒清醒头脑。

晨跑的人身穿火红色运动服，点燃了过路人的激情，大伙不由自主地跟着跑起来。有人边跑边说，脚步不要太大，也不要太快。锻炼锻炼，舒服就行。跑起来在于心情，在于运动，在于放松。

小城就这样开始了一天繁忙的生活。中间响起明快欢乐的音乐，那是学生在进行课间运动，有时候在跳舞，手牵手，脚跟脚，整体看动作整齐有序。让人感受到青春朝气的还有午间悠扬的歌声。十一点半后孩子们就进入了短暂的休息时间。

住在学校里或在附近的人们，不用看手表等计时的东西，一听到学校的喇叭声声，就很清楚是什么时间。

乡下学校的钟声更是时间的脚步声。半截钢轨发出的声音清脆悠长，学生们背着书包，连蹦带跳地走在回家的乡间小道上，钟声的余音缭绕在山间坡谷，像是家人软软地呼唤。在田间干活的，赶紧收起镰刀锄头，哗啦啦地从高过人头的玉米地里钻出来，不用抬头看日头，钟声告诉人们太阳走得差不多了，得赶点时间，抓住这日光的尾巴，来看清这一路荆棘遍地的崎岖山路。再干一点活儿，天幕一拉下来，黑麻麻一片，回家就很辛苦了。

山那边的牛羊从茂密的丛林里挤出来了，哞哞咩咩地叫，很是热闹。那片绿色的大山就像一个个涌起的浪头，一座座群山像是宽阔的绿色海洋。主人把牛羊赶进山里，就像把一群鱼放归大海。牛羊在丰茂的山林里静静地啃食，像是消失了一样。只有钟声传到山里，主人一声吆喝，它们才陆陆续续从各处草丛里冒出。母牛呼唤着小牛，走失的小牛也不停地呼叫它的母亲。小羊左冲右突，拼命地找母羊，一边找一边叫，直到母子相见，这混乱的叫声才慢慢停止下来。

村里的炊烟跟着钟声袅袅升起，像一层层白雾缭绕着、循环着。一阵风来，便把炊烟掳走了。一会儿，熟悉的饭菜香慢慢溢出，飘散在村庄的上空，像亲人一声声温馨地呼唤：晚饭时候到了，不要再贪地里那点活了。

二

寂静的夜里，挪动的脚步声尽管很轻很慢，只要有一只耳朵醒着依然可以清晰地听见。

白天亮，田野都是亮堂堂的，母亲绝不浪费这宝贵的光亮，一大早就踏着渐渐发白的曙光摸索着地里的活，拔草、施肥。她要让每棵庄稼长得壮实，结出更多的谷物，糊着几张嗷嗷待哺的嘴巴。她不能马虎，不能错过白天每一缕亮光，直到白光走完了，眼前模糊不清，她才收起农具回家。

母亲很忙，家里家外地忙，很少见她有歇息的时候。她一大早挑着一担农家肥，到夜色朦胧才担着满满的猪菜，或者一捆柴草，满身疲惫地回来。接着她又匆匆忙忙弄晚饭。吃完，洗漱后，她继续处理繁杂的家务。于是，当别人已经进入梦乡时，四周静悄悄的，母亲匆忙的脚步声依然在响。

母亲蹑手蹑脚过来给我们盖棉被。我们小的几个睡觉不老实，总是踢来踢去，把棉被踢到一边，或者踢到床下，露出几只脏兮兮的脚丫。母亲每晚都轻轻地走几趟，悄悄地给我们盖上。天气稍微凉了，如果母亲回外婆家住上几天，我们第二天准会鼻塞涕流，都盼着母亲快点回来。

我睡得早。有时候母亲来盖被子，我就醒了。睡不着，我就跟着母亲，看看她忙些什么。

厨房里昏黄的灯光下，母亲原本凌乱的头发显得更加蓬松了，还沾着白天带回来的几根稻草。她手里挥动着白晃晃的菜刀，在一心一意地剁着猪菜。圈里养着几头大肥猪，都是吃着母亲白天从地里带回的红薯藤。这红薯藤缠缠绕绕搅在一起，要剁细剁匀，确实不容易。

灯光把母亲的影子投到墙壁上，像皮影戏，一静一动的。随着她手中的刀一起一落，红薯藤也被慢慢剁得细碎。如果剁得太粗，猪就不爱吃，就不容易长膘，就卖不出多少钱，我们几个小孩的学费就没着落。母亲低着头，额头的汗水慢慢沁出，淌到那被太阳晒黑的脸颊上，一滴一滴落下来。母亲全然不知，只是一个劲地抓来一把又一把的红薯藤，细细地剁着，眼前渐渐堆起小土包一样的猪菜。我猛然意识到原来一大早就看到整整齐齐一大盆猪潲，是母亲三更半夜弄好的啊！还有那磨得发亮的镰刀，煮得热气腾腾的早餐，灶前那堆得整整齐齐的柴草，这些细碎的活儿都是母亲用她半夜本该睡觉的时间完成的啊！那时候，我们都躺在温暖的被窝里呼呼大睡，做着一个接一个的美梦，直到第二天被大公鸡“喔喔”地叫醒。

妈，我低低地叫了一声。我的声音有点哑，带着心疼，还带着一丝埋怨。

母亲一下子抬起头，惊讶地看着我，你怎么起来了？

我笑笑说，睡早了，现在睡不着了。

哦。母亲也笑了说，可以拿本书过来看看。半夜时候，安静，不受别人影响，不容易分心。你看看我这剁的猪菜，如果是在白天，一时半会有人过来跟你说话，总分心，剁好至少需要半天的时间。所以家里的细活，我都是等到你们睡着了才干，这样出活。你看看书，困了就去睡觉。

这么安静而美好的夜晚，我怎么忍心浪费掉呢！于是，我听从母亲的话，乖乖拿来书本，在灯光的另一边坐下来，静静地翻看起来。夜晚静谧，不像白天人来人往的嘈杂，特别是白天有小伙伴三番五次过来约我出去玩，身心都无法安静下来。就算没有小伙伴的诱惑了，还有窗外那些小鸟叽叽喳喳地呼唤着，叫得人心神不宁。我拿了大半天的书，却看不进一个字。而现在，一切都在我身后沉沉地睡去，偶有一两只不眠的虫儿在吟唱，它们发出的美妙的声响成为我夜读的背景音乐，我的心一个劲地钻到字里行间，捕捉着作者思维的跳跃和情感的起伏。平日里遇到的一些难题，在这安静的夜晚也会迎刃而解。某些细节、某些描写也会轻松地过目不忘，牢记在心。我感受到了夜读的美妙！

在我津津有味看书的时候，母亲依然在不停地忙碌。如果是收获季节，母亲除了忙那些日常的家务之外，还要抓紧时间收拾从地里收回来的东西，比如成熟的黄豆，得把它们绑成一把，晒干，利用晚上时间捶打，打出那些豆粒，继续晒干，收进缸里，等逢年过节时用。还有晒干的玉米，得赶紧脱粒，收藏好。如果放在外面太久，蛀虫会很快发现，要不了多久，整个箩筐里的玉米就被咬坏了，那我们一年的生活都会受到影响。

看着母亲上上下下地忙着，我感到生活的艰难。说晚上清静好做事，也许是母亲给自己最好的心理安慰。地里的活怠慢不起，家里的活儿也放不下，她就只能里里外外、不分白天黑夜地忙着，全是为了一家人糊口。夜里的一幕幕让我暗自发誓：一定要好好读书，替母亲争一口气！

秋天，黄豆收回来，糯谷子收回来，晒干了，母亲便泡上一盆。她不放过给孩子们尝新的好机会，利用夜里时间，想方设法弄些好吃的东西，让我们高兴一阵子。

新鲜的黄豆可以磨成浆，舀出一点，加上糖，就煮成甜甜的豆浆；要么在母亲煮成豆腐的时候，赶紧弄一碗豆腐花，美美地吃上一碗。晚上夜深人静时，母亲悄悄搬出冷落多时的石磨，倒上泡胀的豆儿，手一摇磨出白花花的豆浆，煮上一锅，加上石膏，搅匀，舀好，压上重重的东西。第二天便可以吃上嫩滑的豆腐了。等到母亲做成了豆腐，又可以打成豆腐包，煎豆腐块，咬上一口，新鲜的豆香味满嘴都是，美味！

新碾出的糯米也用石磨磨成白白的米浆，套在一个袋子里，摆到架上，让水渐渐流干，剩下米膏，可以做成汤圆，做成糍粑。母亲心灵手巧，不断地变着花样，让我们几张贪吃的小嘴巴不断地得到满足。

“咕噜、咕噜”，隔壁的柴房里传来久违的磨米浆的声音，在寂静的夜里，格外响亮。磨浆声缓缓而有节奏，像是深夜里母亲哼唱的催眠曲儿，催着我们在这绵绵柔柔的声音中甜甜进入梦乡。

多少个夜晚，我们在“噜噜”的石磨声中迷迷糊糊睡去，又在“噜噜”的石磨声中迷迷糊糊地醒来。昏黄的灯光下，瘦小的母亲，挥动着手臂，米浆汩汩而出。母亲挥汗如雨，不停地擦拭着。她的衣服已湿透！

石磨就这样转动着日子。我像一只觅食的小鸟，在岁月的流逝中飞离了家乡。我也会时不时地飞回来，听母亲夜半忙碌的脚步声。那声音，时时提醒我、催促我：抓紧时间，努力奋进。

三

我在城里工作了多年，千方百计想把母亲接过来享些清福。父亲去世早，母亲辛辛苦苦把我们姐弟几人拉扯大，一辈子辛苦操劳。但母亲总放不下她依靠了一辈子的田地。不管我怎么样劝，也劝不动她到城里来。

看到七十多岁的母亲一天到晚还是风里来、雨里去，怕她身体受不了。于是，我想出一个“狠招”。

周末我回家，她急急忙忙来找我，拍着鼓鼓囊囊的布袋说，东西收拾好了，我跟你去城里。

看她迫不及待的样子，我故意反应冷淡，说，你不是说过田地是你最放不下的宝贝吗？怎么不宝贝啦？

她有点过意不去，连连摆手说，那是过去的事情，现在宝贝的是你。她说村里的人到处都在传她小儿子（我）没心没肺，有了老婆忘了娘，丢下老妈在农村。她极力地辩解，也没有用。别人反驳她说，你儿子好，为什么你不跟他去城里？八成是儿媳妇凶！她实在是不愿意听到别人说她儿子儿媳的不是，卷起包袱想马上跟我走。她压根就没想到这是我使的招，故意请左邻右舍议论我。

母亲进城住了一阵，闲得慌，赶紧又回去了。于是，每到周末，只要没有什么特别的事情，我们总会回乡下看望母亲，陪她吃饭、聊天。

看到我们回来，她欢天喜地、忙上忙下。对我女儿又是搂搂抱抱，又是上上下下地抚摸，似乎怎么也看不够。接着忙不迭地找出所有好吃的东西：地里挖的红薯，果林摘的桃子，甚至软得有些烂了的芭蕉。她说，这些都是家里种的东西，好吃。

回城的路也不算短，我们一般是住一个晚上，吃吃晚饭，聊聊天，第二天早早起来吃完早餐就回城了。

这个晚上母亲就特别忙，用几句简单的半生半熟的桂柳话不断地问女儿，生怕冷落了她的孙女。待我们渐渐困了，睡了，客厅才渐渐安静下来。

半夜醒来，还是隐隐约约听到劈柴或者倒水的声音。我蹑手蹑脚过去，只见佝偻着腰的母亲在包着粽子，或者在转着磨盘。她明显有些力不从心，常常拖着大嫂一起做。她一见到我，就赶我回房睡觉。她说，第二天要开车赶路，一定要睡好。

第二天醒来的时候，粽子的清香飘满屋子，特别诱人。女儿一睁开眼睛，便深深地吸了一口气，大声说，我要吃奶奶包的粽子！她一骨碌爬起来，三两下洗把脸，急匆匆赶去吃粽子了。她说，城里卖的粽子都不如奶奶做的好吃！

母亲做粽子特别用心，糯米是去年就预留下来的，颗粒饱满，晶莹透亮，一抓起来，有清香的米气。一大早，母亲就蹑手蹑脚爬起来，选出好的糯米，搓洗几次，把坏的、有虫的统统洗掉，然后泡到清澈的水里，泡上一天。等到糯米胀满了，就等着包了。包粽子之前再清洗一遍，加上苏打粉，这样处理过的糯米会松软可口。

光是糯米包的，白白的，淡淡的，似乎不够味。特别是现在生活越来越讲究了，粽子是否好吃还取决于粽馅。母亲挑选出上好的瘦肉，加上花生米，还有黑芝麻，“当当当”地把肉剁碎，撒些盐，混在一起。

只见母亲拿起了三片粽叶，一大两小，一片尖朝上，一片尖朝下。摆放好粽叶后，卷成尖筒，手握牢，取了几勺糯米，用筷子把糯米压紧，又补了一勺糯米，粽叶里留出两指深的空间。母亲把粽子包好，用绳扎紧，这便做好了一个小巧的粽子。包好的粽子里有尖牛角形的，有圆皮球形的，还有长方形的枕头粽。枕头粽里能装下很多馅。锅里渐渐飘出粽子的香甜味，孩子着急地在灶旁转来转去，口水直在嘴巴里转。大人们都看在眼里。感觉煮得差不多熟了，端起锅头，哗啦一倒，热气腾腾的粽子全青青地躺在箩篮里。一种形状的粽子一种口味，吃进嘴里就是一种心情。

有时候，母亲弄的是汤圆。满锅滚动的红糖水升腾起一股股清甜之气。一颗颗纯白的汤圆摆在盘子里。见我们都起床了，母亲赶紧将汤圆落锅。三五分钟后，白白的汤圆浮上来。母亲连忙拿碗盛了满满的，加上深红的汤汁，放到桌面等女儿。女儿见奶奶那么疼她，边吹边吃，连连说，太好吃了，太好吃了！乐得母亲笑得堆出满脸皱纹。我看见了母亲红红的双眼，眼睛里透着一丝疲惫，但很快，更多的喜悦深埋了那一丝疲惫。

四

在城里，夜场散了，朋友们东倒西歪地回家，渐渐消失在茫茫夜色中。我踽踽独行，走在僻静的街道上。

夜色的深处，一种若有若无的声音在慢慢地传来，沙沙，沙沙，由远而近，越来越清晰，声声入耳。什么声音？那么有节奏。我不由得四处张望：前面昏黄的灯光下，阵阵尘土在飞扬，一个穿着米黄色制服的人在默默地清扫着街道。他头戴一顶伸出长长舌头的太阳帽，嘴上裹着个口罩，一张脸只露出一双眼睛。看到有人走过来，便停住手中的扫帚，待行人走过，生怕这漫天的灰尘飘到行人身上。他静静地站着，目送着这些晚归的人离开。

此时，我路过此地。尽管地上没再扬起漫天的尘土，但还是能感到一阵呛鼻。我突然想到：这些人经常与尘土为伍，要如何能承受得了？待我越过一片迷蒙，呼吸了一口新鲜的空气，踏着脚下洁亮的路面，身后又慢慢传来熟悉的沙沙声，心里涌起莫名的感动。

“沙沙、沙沙”，前面不时传来一阵清晰的声音，两个身着橙红色衣服的人低着头，他们用力地清扫着地面。原先凌乱不堪的地面扫出一道道清晰的痕迹：昨夜梦游的果皮不见了，流浪的废纸也不见了，街道重新变得整洁。

清扫的人没有时间、也没有习惯抬头看路过的人，只是一味低着头、弯着腰仔细地查看地面，不放过一张细小的纸片、一片枯黄的叶片。朦胧的夜色将他们的背影渲染得更加迷蒙，显得更加高大。城市还在沉睡之中，他们要赶在城市醒来之前给城市洗脸、上妆，打造这座城市日复一日的清洁和美丽。洁净的街道在渐渐发白的曙光中迎来新一轮的苏醒。

莫景春：中国作家协会会员，广西省作家协会副主席，曾在《民族文学》《四川文学》等刊物发表散文作品，有作品被《散文选刊》等刊物转载，曾获叶圣陶教师文学奖，全国少数民族文学创作骏马奖，著有散文集《歌落满坡》《被风吹过的村庄》。